n route vers la ville. Il avait si froid qu'il entra
dans un cafe de matelots pour boire un grog; et quand l'eau-de-vie
poivree et chaude lui eut brule le palais et la gorge, il sentit en lui
renaitre un espoir.
Il s'etait trompe, peut-etre? Il la connaissait si bien, sa deraison
vagabonde! Il s'etait trompe sans doute? Il avait accumule les preuves
ainsi qu'on dresse un requisitoire contre un innocent toujours facile a
condamner quand on veut le croire coupable. Lorsqu'il aurait dormi, il
penserait tout autrement. Alors il rentra pour se coucher, et, a force
de volonte, il finit par s'assoupir.
V
Mais le corps du docteur s'engourdit a peine une heure ou deux dans
l'agitation d'un sommeil trouble. Quand il se reveilla, dans l'obscurite
de sa chambre chaude et fermee, il ressentit, avant meme que la pensee
se fut rallumee en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de
l'ame que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble
que le malheur, dont le choc nous a seulement heurte la veille, se soit
glisse, durant notre repos, dans notre chair elle-meme, qu'il meurtrit
et fatigue comme une fievre. Brusquement le souvenir lui revint, et il
s'assit dans son lit.
Alors il recommenca lentement, un a un, tous les raisonnements qui
avaient torture son coeur sur la jetee pendant que criaient les sirenes.
Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait traine par sa logique,
comme par une main qui attire et etrangle vers l'intolerable certitude.
Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait. Il se leva pour ouvrir
sa fenetre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit leger lui
parvint a travers le mur.
Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui! Il
n'avait rien pressenti, rien devine! Un homme qui avait connu leur mere
lui laissait toute sa fortune. Il prenait l'argent, trouvant cela juste
et naturel.
Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frere haletait de
souffrance et de detresse. Et une colere se levait en lui contre ce
ronfleur insouciant et content.
La veille il eut frappe contre sa porte, serait entre, et, assis pres du
lit, lui aurait dit dans l'effarement de son reveil subit: "Jean, tu ne
dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mere
et la deshonorer." Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il ne
pouvait pas dire a Jean qu'il ne le croyait point le fils de leur pere.
Il fallait a present garder, enterrer en lui ce
|