ux mains sur la face.
Roland, eperdu, demandait:
--Louise, Louise, qu'est-ce que tu as? mais qu'est-ce que tu as donc?
Elle ne repondait pas et semblait dechiree par un chagrin horrible et
profond.
Son mari voulut prendre ses mains et les oter de son visage. Elle
resista, repetant:
--Non, non, non.
Il se tourna vers son fils.
--Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne l'ai jamais vue ainsi.
--Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.
Et il lui semblait que son coeur a lui se soulageait a la voir ainsi
torturee, que cette douleur allegeait son ressentiment, diminuait la
dette d'opprobre de sa mere. Il la contemplait comme un juge satisfait
de sa besogne.
Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d'un elan si brusque
qu'on ne put ni le prevoir ni l'arreter; et elle courut s'enfermer dans
sa chambre.
Roland et le docteur demeurerent face a face.
--Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit l'un.
--Oui, repondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise nerveux
qui se declare souvent a l'age de maman. Il est probable qu'elle aura
encore beaucoup de crises comme celle-la.
Elle en eut d'autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre
semblait provoquer d'une parole, comme s'il avait eu le secret de son
mal etrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de
repos, et, avec des ruses de tortionnaire, reveillait par un seul mot la
douleur un instant calmee.
Et il souffrait autant qu'elle, lui! Il souffrait affreusement de ne
plus l'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il avait
bien avive la plaie saignante, ouverte par lui dans ce coeur de femme et
de mere, quand il sentait combien elle etait miserable et desesperee, il
s'en allait seul, par la ville, si tenaille par les remords, si meurtri
par la pitie, si desole de l'avoir ainsi broyee sous son mepris de fils,
qu'il avait envie de se jeter a la mer, de se noyer pour en finir.
Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le pouvait
point, etant incapable d'oublier. Si seulement il avait pu ne pas la
faire souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours
lui-meme. Il rentrait aux heures des repas, plein de resolutions
attendries, puis des qu'il l'apercevait, des qu'il voyait son oeil,
autrefois si droit et si franc, et fuyant a present, craintif, eperdu,
il frappait malgre lui, ne pouvant garder la phrase perfide qui lui
montait aux levres.
L'infame sec
|