t.

Il monta l'escalier, avec la resolution fievreuse d'un craintif qui va
se battre.

Quand il eut heurte la porte, Pierre repondit:

--Entrez.

Il entra.

L'autre ecrivait, penche sur sa table.

--Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

--Bonjour.

Et ils se tendirent la main comme si rien ne s'etait passe.

--Tu ne descends pas dejeuner?

--Mais ... c'est que ... j'ai beaucoup a travailler.

La voix de l'aine tremblait, et son oeil anxieux demandait au cadet ce
qu'il allait faire.

--On t'attend.

--Ah! est-ce que ... est-ce que notre mere est en bas? ...

--Oui. c'est meme elle qui m'a envoye te chercher.

--Ah! alors ... je descends.

Devant la porte de la salle il hesita a se montrer le premier; puis il
l'ouvrit d'un geste saccade, et il apercut son pere et sa mere assis a
table, face a face.

Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot,
et s'etant penche il lui tendit son front a baiser comme il faisait
depuis quelque temps, au lieu de l'embrasser sur les joues comme jadis.
Il devina qu'elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les
levres sur sa peau, et il se redressa, le coeur battant, apres ce
simulacre de caresse.

Il se demandait: "Que se sont-ils dit, apres mon depart?"

Jean repetait avec tendresse "mere" et "chere maman", prenait soin
d'elle, la servait et lui versait a boire. Pierre alors comprit qu'ils
avaient pleure ensemble, mais il ne put penetrer leur pensee! Jean
croyait-il sa mere coupable ou son frere un miserable?

Et tous les reproches qu'il s'etait faits d'avoir dit l'horrible chose
l'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la
bouche, l'empechant de manger et de parler.

Il etait envahi maintenant par un besoin de fuir intolerable, de quitter
cette maison qui n'etait plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus
a lui que par d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur
l'heure, n'importe ou, sentant que c'etait fini, qu'il ne pouvait plus
rester pres d'eux, qu'il les torturerait toujours malgre lui, rien
que par sa presence, et qu'ils lui feraient souffrir sans cesse un
insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n'ecoutant pas, n'entendait
point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frere
et prit garde au sens des paroles.

Jean disait:

--Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte On parle
de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son pre