ne veux pas que je t'aide a t'installer sur ce bateau?

--Non, merci, tout est fini.

Elle murmura:

--Je desire tant voir ta chambrette.

--Ce n'est pas la peine. C'est tres laid et tres petit.

Il passa, la laissant atterree, appuyee au mur, et la face bleme.

Or Roland, qui visita la _Lorraine_ ce jour-la meme, ne parla
pendant le diner que de ce magnifique navire et s'etonna beaucoup que
sa femme n'eut aucune envie de le connaitre puisque leur fils allait
s'embarquer dessus.

Pierre ne vecut guere dans sa famille pendant les jours qui suivirent.
Il etait nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter
tout le monde. Mais la veille de son depart il parut soudain tres
change, tres adouci. Il demanda, au moment d'embrasser ses parents avant
d'aller coucher a bord pour la premiere fois:

--Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?

Roland s'ecria:

--Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas, Louise?

--Mais certainement, dit-elle tout bas.

Pierre reprit:

--Nous partons a onze heures juste. Il faut etre la-bas a neuf heures et
demie au plus tard.

--Tiens! s'ecria son pere, une idee. En te quittant nous courrons bien
vite nous embarquer sur la _Perle_ afin de t'attendre hors des
jetees et de te voir encore une fois. N'est-ce pas, Louise?

--Oui, certainement.

Roland reprit:

--De cette facon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre
le mole quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais
reconnaitre les siens dans le tas. Ca te va?

--Mais oui, ca me va. C'est entendu.

Une heure plus tard il etait etendu dans son petit lit marin, etroit et
long comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant
a tout ce qui s'etait passe depuis deux mois dans sa vie, et surtout
dans son ame. A force d'avoir souffert et fait souffrir les autres,
sa douleur agressive et vengeresse s'etait fatiguee, comme une lame
emoussee. Il n'avait presque plus le courage d'en vouloir a quelqu'un
et de quoi que ce fut, et il laissait aller sa revolte a vau-l'eau a la
facon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter, las
de frapper, las de detester, las de tout, qu'il n'en pouvait plus et
tachait d'engourdir son coeur dans l'oubli, comme on tombe dans le
sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux du
navire, bruits legers, a peine perceptibles en cette nuit calme du port;
et de sa blessure jusque-la si cruelle il ne sentait plus a