de tout le monde pour te dire que tu n'es pas le
fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mepriser! ... Moi j'ai
assez souffert ... j'ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux
plus! Et ce n'est pas d'hier, va, c'est de longtemps ... Mais tu ne
pourras jamais comprendre ca, toi! Pour que nous puissions encore vivre
ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j'ai
ete la maitresse de ton pere, j'ai ete encore plus sa femme, sa vraie
femme, que je n'en ai pas honte au fond du coeur, que je ne regrette
rien, que je l'aime encore tout mort qu'il est, que je l'aimerai
toujours, que je n'ai aime que lui, qu'il a ete toute ma vie, toute ma
joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi,
pendant si longtemps! Ecoute, mon petit, devant Dieu qui m'entend, je
n'aurais jamais rien eu de bon dans l'existence, si je ne l'avais pas
rencontre, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de
ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois
tout! Je n'ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frere et toi.
Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n'aurais jamais
aime rien, rien connu, rien desire, je n'aurais pas seulement pleure,
car j'ai pleure, mon petit Jean. Oh! oui, j'ai pleure, depuis que nous
sommes venus ici. Je m'etais donnee a lui tout entiere, corps et ame,
pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai ete sa
femme comme il a ete mon mari devant Dieu qui nous avait faits l'un pour
l'autre. Et puis, j'ai compris qu'il m'aimait moins. Il etait toujours
bon et prevenant, mais je n'etais plus pour lui ce que j'avais ete.
C'etait fini! Oh! que j'ai pleure! ... Comme c'est miserable et
trompeur, la vie!.. Il n'y a rien qui dure ... Et nous sommes arrives
ici; et jamais je ne l'ai plus revu, jamais il n'est venu ... Il
promettait dans toutes ses lettres! ... Je l'attendais toujours! ...
et je ne l'ai plus revu! ... et voila qu'il est mort! ... Mais il nous
aimait encore puisqu'il a pense a toi. Moi je l'aimerai jusqu'a mon
dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et je t'aime parce que tu
es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi!
Comprends-tu? je ne pourrais pas! Si tu veux que je reste, il faut que
tu acceptes d'etre son fils et que nous parlions de lui quelquefois,
et que tu l'aimes un peu, et que nous pensions a lui quand nous nous
regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne pe