ouve plus ... nous
ne nous quittions pas ... il dinait a la maison tous les soirs ... et il
nous payait de petites fetes au theatre ... je ne vous dis que ca ...
que ca ... que ca ... Un ami, un vrai ... un vrai.....n'est-ce pas,
Louise?

Sa femme repondit simplement:

--Oui, c'etait un fidele ami.

Pierre regardait son pere et sa mere, mais comme on parla d'autre chose,
il se remit a boire.

De la fin de cette soiree il n'eut guere de souvenir. On avait pris le
cafe, absorbe des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se
coucha, vers minuit, l'esprit confus et la tete lourde. Et il dormit
comme une brute jusqu'a neuf heures le lendemain.

IV

Ce sommeil baigne de champagne et de chartreuse l'avait sans doute
adouci et calme, car il s'eveilla en des dispositions d'ame tres
bienveillantes. Il appreciait, pesait et resumait, en s'habillant, ses
emotions de la veille, cherchant a en degager bien nettement et bien
completement les causes reelles, secretes, les causes personnelles en
meme temps que les causes exterieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eut eu une mauvaise
pensee, une vraie pensee de prostituee, en apprenant qu'un seul des fils
Roland heritait d'un inconnu; mais ces creatures-la n'ont-elles pas
toujours des soupcons pareils, sans l'ombre d'un motif, sur toutes les
honnetes femmes? Ne les entend-on pas, chaque fois qu'elles parlent,
injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu'elles devinent
irreprochables? Chaque fois qu'on cite devant elles une personne
inattaquable, elles se fachent, comme si on les outrageait, et
s'ecrient: "Ah! tu sais, je les connais tes femmes mariees, c'est du
propre! Elles ont plus d'amants que nous, seulement elles les cachent
parce qu'elles sont hypocrites. Ah! oui, c'est du propre!"

En toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas meme suppose
possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre mere, si bonne,
si simple, si digne. Mais il avait l'ame troublee par ce levain de
jalousie qui fermentait en lui. Son esprit surexcite, a l'affut pour
ainsi dire, et malgre lui, de tout ce qui pouvait nuire a son frere,
avait meme peut-etre prete a cette vendeuse de bocks des intentions
odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se pouvait que son imagination
seule, cette imagination qu'il ne gouvernait point, qui echappait sans
cesse a sa volonte, s'en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise
dans l'univers infini des idees,