ont le resume de ses longs et patients enseignements. "Si on a une
originalite, disait-il, il faut avant tout la degager; si on n'en a pas,
il faut en acquerir une."

--Le talent est une longue patience.--Il s'agit de regarder tout ce
qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour en
decouvrir un aspect qui n'ait ete vu et dit par personne. Il y a, dans
tout, de l'inexplore, parce que nous sommes habitues a ne nous servir de
nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pense avant nous sur ce
que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d'inconnu.
Trouvons-le. Pour decrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine,
demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu'a ce qu'ils ne
ressemblent plus, pour nous, a aucun autre arbre et a aucun autre feu.

C'est de cette facon qu'on devient original.

Ayant, en outre, pose cette verite qu'il n'y a pas, de par le monde
entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez
absolument pareils, il me forcait a exprimer, en quelques phrases,
un etre ou un objet de maniere a le particulariser nettement, a le
distinguer de tous les autres etres ou de tous les autres objets de meme
race ou de meme espece.

"Quand vous passez, me disait-il, devant un epicier assis sur sa porte,
devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet epicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence
physique contenant aussi, indiquee par l'adresse de l'image, toute leur
nature morale, de facon a ce que je ne les confonde avec aucun autre
epicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul
mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres
qui le suivent et le precedent."

J'ai developpe ailleurs ses idees sur le style. Elles ont de grands
rapports avec la theorie de l'observation que je viens d'exposer. Quelle
que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour l'exprimer,
qu'un verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour la qualifier. Il faut
donc chercher, jusqu'a ce qu'on les ait decouverts, ce mot, ce verbe et
cet adjectif, et ne jamais se contenter de l'a peu pres, ne jamais avoir
recours a des supercheries, meme heureuses, a des clowneries de langage
pour eviter la difficulte.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant
ce vers de Boileau:

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, comp