. Quant a l'editeur, invisible...
Chaque soir, je revenais a la maison, triste, las, enerve. "Courage! me
disait Jacques, tu seras plus heureux demain." Et, le lendemain, je me
remettais en campagne, arme de mon manuscrit! De jour en jour, je le
sentais devenir plus pesant, plus incommode. D'abord je le portais sous
mon bras, fierement, comme un parapluie neuf; mais a la fin j'en
avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote
soigneusement boutonnee par-dessus.

Huit jours se passerent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa
coutume, alla diner chez Pierrotte; mais il y alla seul. J'etais si
las de ma chasse aux etoiles invisibles, que je restai couche tout le
jour... Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me
gronda doucement:

"Ecoute, Daniel! tu as bien tort de ne pas aller _la-bas_. Les yeux
noirs pleurent, se desolent; ils meurent de ne pas te voir... Nous avons
parle de toi toute la soiree... Ah! brigand, comme elle t'aime!"

La pauvre mere Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.

"Et Pierrotte? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce qu'il
dit?...

--Rien... Il a seulement paru tres etonne de ne pas te voir... Il faut y
aller, mon Daniel; tu iras, n'est-ce pas?

--Des demain, Jacques; je te le promets."

Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer
chez elle, entama son interminable chanson... _Tolocototignan!
tolocototignan!_... Jacques se mit a rire: "Tu ne sais pas, me dit-il
a voix basse, les yeux noirs sont jaloux de notre voisine. Ils croient
qu'elle est leur rivale... J'ai eu beau dire ce qu'il en etait, on n'a
pas voulu m'entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc! c'est
drole, n'est-ce pas?" Je fis semblant de rire comme lui; mais, dans
moi-meme, j'etais plein de honte en songeant que c'etait bien ma faute
si les yeux noirs etaient jaloux de Coucou-Blanc.

Le lendemain, dans l'apres-midi, je m'en allai passage du Saumon.
J'aurais voulu monter tout droit au quatrieme et parler aux yeux noirs
avant de voir Pierrotte; mais le Cevenol me guettait a la porte du
passage, et je ne pus l'eviter. Il fallut entrer dans la boutique et
m'asseoir a cote de lui, derriere le comptoir. De temps en temps, un
petit air de flute nous arrivait discretement de l'arriere-magasin.

"Monsieur Daniel, me dit le Cevenol avec une assurance de langage et une
facilite d'elocution que je ne lui avais jamais connues, ce que je veux
savoir