ouvrir... J'ai trop pleure... je
n'y vois plus..."
Quoiqu'il voulut s'en defendre, ce reve l'impressionnait au-dela de la
raison. Des qu'il fermait les yeux, il revoyait Jacques etendu sur le
canape, et Camille aveugle, devant l'armoire... Tous ces remords, toutes
ces terreurs, le rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable.
La creole, de son cote, n'etait plus endurante. D'ailleurs elle sentait
vaguement qu'il lui echappait--sans qu'elle sut par ou--et cela
l'exasperait. A tout moment, c'etaient des scenes terribles, des cris,
des injures, a se croire dans un bateau de blanchisseuses.
Elle lui disait: "Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des coeurs
de sucre."
Et lui, tout de suite: "Retourne a ton Pacheco te faire fendre la
levre."
Elle l'appelait: "Bourgeois!"
Il lui repondait: "Coquine!"
Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient genereusement pour
recommencer le lendemain.
C'est ainsi qu'ils vivaient, non! qu'ils croupissaient ensemble, rives
au meme fer, couches dans le meme ruisseau... C'est cette existence
fangeuse, ce sont ces heures miserables qui defilent aujourd'hui devant
mes yeux, quand je fredonne le refrain de la Negresse, le bizarre et
melancolique:
_Tolocototignan!... Tolocototignan!..._
XIII
L'ENLEVEMENT
C'etait un soir, vers neuf heures, au theatre Montparnasse. Le petit
Chose, qui jouait dans la premiere piece, venait de finir et remontait
dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel qui allait
entrer en scene. Elle etait rayonnante, tout en velours et en guipure,
l'eventail au poing comme Celimene.
"Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train... je
serai tres belle."
Il hata le pas vers sa loge et se deshabilla bien vite. Cette loge,
qu'il partageait avec deux camarades, etait un cabinet sans fenetre,
bas de plafond, eclaire au schiste. Deux ou trois chaises de paille
formaient l'ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de
glace, des perruques defrisees, des guenilles a paillettes, velours
fanes, dorures eteintes; a terre, dans un coin, des pots de rouge sans
couvercle, des houppes a poudre de riz toutes deplumees.
Le petit Chose etait la depuis un moment, en train de se desaffubler
quand il entendit un machiniste qui l'appelait d'en bas: "Monsieur
Daniel! monsieur Daniel!" Il sortit de sa loge et, penche sur le bois
humide de la rampe, demanda: "Qu'y a-t-il?" Puis, voyant qu'on ne
repondait pas, il
|