ne... La souffrance m'avait tellement aneanti que
je ne fus pas etonne de le voir. Cela me parut tout simple... Mais voici
comment il etait la.

Le jour ou le petit Chose quittait le college, l'abbe Germane lui avait
dit: "J'ai bien un frere a Paris, un brave homme de pretre... mais
baste! a quoi bon te donner son adresse?... Je suis sur que tu n'irais
pas."

Voyez un peu la destinee! Ce frere de l'abbe etait cure de l'eglise
Saint-Pierre a Montmartre, et c'est lui que la pauvre mere Jacques avait
appele a son lit de mort. Juste a ce moment, il se trouvait que l'abbe
Germane etait de passage a Paris et logeait au presbytere... Le soir du
4 decembre, son frere lui dit en entrant:

"Je viens de porter l'extreme-onction a un malheureux enfant qui meurt
tout pres d'ici. Il faudra prier pour lui, l'abbe!"

L'abbe repondit:

"J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment s'appelle-t-il?...

--Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile a retenir... Jacques
Eysset... Oui, c'est cela... Jacques Eyssette..."

Ce nom rappela a l'abbe certain petit pion de sa connaissance; et
sans perdre une minute il courut a l'hotel Pilois... En rentrant, il
m'apercut debout, cramponne a la main de Jacques. Il ne voulut pas
deranger ma douleur et renvoya tout le monde en disant qu'il veillerait
avec moi; puis il s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la
nuit qu'effraye de mon immobilite, il me frappa sur l'epaule et se fit
connaitre.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de
cette nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce jour
et beaucoup d'autres lendemains encore ne m'ont laisse que de vagues
souvenirs confus. Il y a la un grand trou dans ma memoire. Pourtant je
me souviens,--mais comme de choses arrivees il y a des siecles--, d'une
longue marche interminable dans la boue de Paris, derriere la voiture
noire. Je me vois allant, tete nue, entre Pierrotte et l'abbe Germane.
Une pluie froide melee de gresil nous fouette le visage; Pierrotte a un
grand parapluie; mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru que la
soutane de l'abbe ruisselle, toute luisante!... Il pleut! il pleut! oh!
comme il pleut!

Pres de nous; a cote de la voiture, marche un long monsieur tout en
noir, qui porte une baguette d'ebene. Celui-la, c'est le maitre
des ceremonies, une sorte de chambellan de la mort. Comme tous les
chambellans, il a le manteau de soie, l'epee, la culotte courte et le
claque.