t idiot, tous me le disent
bien... Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu qu'un
exemplaire, et c'est le mien... Toi, poete, allons donc!... Il n'y a que
ton frere pour croire a une niaiserie pareille... Encore un joli naif,
celui-la!... et qui t'ecrit de bonnes lettres... Il est a mourir de rire
avec son article de Gustave Planche... En attendant, il se tue pour te
faire vivre; et toi, pendant ce temps-la, tu... tu... au fait, qu'est-ce
que tu fais? Le sais-tu seulement?... Parce que ta tete a un certain
caractere, cela te suffit; tu t'habilles en Turc, et tu crois que tout
est la!... D'abord, je te previens que depuis quelque temps le caractere
de ta tete se perd joliment... tu es laid, tu es tres laid. Tiens!
regarde-toi... je suis sure que si tu retournais vers ta donzelle
Pierrotte, elle ne voudrait plus de toi... Et pourtant, vous etes bien
faits l'un pour l'autre... Vous etes nes tous les deux pour vendre de la
porcelaine au passage du Saumon. C'est bien mieux ton affaire que d'etre
comedien..."

"Elle bavait, elle etranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille. Je
la regardais sans rien dire. Quand elle eut fini, je m'approchai
d'elle--j'avais tout le corps qui me tremblait--, et je lui dis bien
tranquillement:

"--Je ne veux pas etre comedien."

"Disant cela, j'allai vers la porte, je l'ouvris et la lui montrai.

"--M'en aller, fit-elle en ricanant... Oh! pas encore... j'en ai encore
long a vous dire."

"Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage.
Je pris un des chenets de la cheminee et je courus sur elle... Je te
reponds qu'elle a deguerpi... Mon cher, a ce moment-la, j'ai compris
l'Espagnol Pacheco.

"Derriere elle, j'ai pris mon chapeau et je suis descendu. J'ai couru
tout le jour, de droite et de gauche, comme un homme ivre... Ah! si tu
avais ete la... Un moment j'ai eu l'idee d'aller chez Pierrotte, de
me jeter a ses pieds, de demander grace aux yeux noirs. Je suis alle
jusqu'a la porte du magasin, mais je n'ai pas ose entrer... Voila deux
mois que je n'y vais plus. On m'a ecrit, pas de reponse. On est venu me
voir, je me suis cache. Comment pourrait-on me pardonner?... Pierrotte
etait assis sur son comptoir. Il avait l'air triste... Je suis reste un
moment a le regarder, debout contre la vitre; puis je me suis enfui en
pleurant.

"La nuit venue, je suis rentre. J'ai pleure longtemps a la fenetre;
apres quoi, j'ai commence a t'ecrire. Je t'ecrirai ainsi toute