t mou jusqu'a la lachete. Elle se disait: "Un beau matin,
son frere va venir et me l'enlever pour le rendre a sa porcelainiere."
Lui se disait: "Un de ces jours, lassee de la vie qu'elle mene, elle
s'envolera avec un monsieur de Huit-a-Dix, et moi, je resterai seul dans
ma fange..." Cette crainte eternelle qu'ils avaient de se perdre faisait
le plus clair de leur amour. Ils ne s'aimaient pas, et pourtant etaient
jaloux.
Chose singuliere, n'est-ce pas? que la ou il n'y a pas d'amour, il
puisse y avoir de la jalousie. Eh bien, c'est ainsi... Quand elle
parlait familierement a quelqu'un du theatre, il devenait pale. Quand il
recevait une lettre, elle se jetait dessus et la decachetait avec des
mains tremblantes.... Le plus souvent, c'etait une lettre de Jacques.
Elle la lisait jusqu'au bout en ricanant, puis la jetait sur un meuble:
"Toujours la meme chose", disait-elle avec dedain. Helas! oui! toujours
la meme chose, c'est-a-dire le devouement, la generosite, l'abnegation.
C'est bien pour cela qu'elle detestait tant le frere....
Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On
lui ecrivait que tout allait bien, que _La Comedie pastorale_ etait aux
trois quarts vendue, et qu'a l'echeance des billets on trouverait chez
les libraires tout l'argent qu'il faudrait pour faire face. Confiant et
bon comme toujours, il continuait d'envoyer les cent francs du mois rue
Bonaparte, ou Coucou-Blanc allait les chercher.
Avec les cent francs de Jacques et les appointements du theatre, ils
avaient bien sur de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres
heres. Mais ni l'un ni l'autre ils ne savaient, comme on dit, ce que
c'est que l'argent: lui, parce qu'il n'en avait jamais eu; elle, parce
qu'elle en avait toujours eu trop. Aussi, quel gaspillage! Des le 5 du
mois, la caisse--une petit pantoufle javanaise en paille de mais--la
caisse etait vide. Il y avait d'abord le kakatoes qui, a lui seul,
coutait autant a nourrir qu'une personne de grandeur naturelle. Il y
avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les
pattes de lievre, tout l'attirail de la peinture dramatique. Puis les
brochures du theatre etaient trop vieilles, trop fanees; madame voulait
des brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup
de fleurs. Elle se serait passee de manger plutot que de voir ses
jardinieres vides.
En deux mois, la maison fut criblee de dettes. On devait a l'hotel, au
restaurant, au portier
|