naturaliste, me fit
observer que les betes a bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait
toute vraisemblance a mon affabulation. Ferrouillat cadet pretendait
avoir lu tout cela quelque part. "Ne les ecoute pas, me dit Jacques a
voix basse, c'est un chef-d'oeuvre." Pierrotte, lui, ne disait rien; il
paraissait tres occupe. Peut-etre le brave homme, assis a cote de sa
fille tout le temps de la lecture, avait-il senti trembler dans ses
mains une petite main trop impressionnable ou surpris au passage
un regard noir enflamme; toujours est-il que ce jour-la Pierrotte
avait--c'est bien le cas de le dire--un air fort singulier, qu'il resta
colle tout le soir au canezou de sa demoiselle, que je ne pus dire un
seul mot aux yeux noirs, et que je me retirai de tres bonne heure, sans
vouloir entendre une chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne
me le pardonna jamais.

Deux jours apres cette lecture memorable, je recus de Mlle Pierrotte un
billet aussi court qu'eloquent: "Venez vite, mon pere sait tout." Et
plus bas, mes chers yeux noirs avaient signe: "Je vous aime."

Je fus un peu trouble, je l'avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis
deux jours, je courais les editeurs avec mon manuscrit, et je m'occupais
beaucoup moins des yeux noirs que de mon poeme. Puis l'idee d'une
explication avec ce gros Cevenol de Pierrotte ne me souriait guere...
Aussi, malgre le pressant appel des yeux noirs, je restai quelque temps
sans retourner _la-bas_, me disant a moi-meme pour me rassurer sur mes
intentions: "Quand j'aurai vendu mon poeme." Malheureusement je ne le
vendis pas.

En ce temps-la--je ne sais pas si c'est encore la meme chose
aujourd'hui--, MM. les editeurs etaient des gens tres doux, tres polis,
tres genereux, tres accueillants; mais ils avaient un defaut capital: on
ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines etoiles trop menues qui
ne se revelent qu'aux grosses lunettes de l'Observatoire, ces messieurs
n'etaient pas visibles pour la foule. N'importe l'heure ou vous
arriviez, on vous disait toujours de revenir... Dieu! que j'en ai couru
de ces boutiques! que j'en ai tourne de ces boutons de portes vitrees!
que j'en ai fait de ces stations aux devantures des libraires, a me
dire, le coeur battant: "Entrerai-je? n'entrerai-je pas?" A l'interieur,
il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C'etait plein de petits
hommes chauves, tres affaires, qui vous repondaient de derriere un
comptoir, du haut d'une echelle double