"Circulez! circulez!" nous criaient les gens de l'octroi.

Jacques me dit tout bas: "Allons-nous-en. Demain, j'enverrai chercher ta
malle." Et, bras dessus bras dessous, legers comme nos escarcelles, nous
nous mimes en route pour le Quartier latin.

J'ai essaye bien souvent, depuis, de me rappeler l'impression exacte que
me fit Paris cette nuit-la: mais les choses, comme les hommes,
prennent, la premiere fois que nous les voyons, une physionomie toute
particuliere, qu'ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon
arrivee, je n'ai jamais pu me le reconstruire. C'est comme une ville
brumeuse que j'aurais traversee tout enfant, il y a des annees, et ou je
ne serais plus retourne depuis lors.

Je me souviens d'un pont de bois sur une riviere toute noire, puis d'un
grand quai desert et d'un immense jardin au long de ce quai. Nous nous
arretames un moment devant ce jardin. A travers les grilles qui le
bordaient, on voyait confusement des huttes, des pelouses, des flaques
d'eau, des arbres luisants de givre.

"C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a la une quantite
considerable d'ours blancs, de singes, de boas, d'hippopotames..."

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque
rugissement, sortaient de cette ombre.

Moi, serre contre mon frere, je regardais de tous mes yeux a travers les
grilles, et melant dans un meme sentiment de terreur ce Paris inconnu,
ou j'arrivais de nuit, et ce jardin mysterieux, il me semblait que je
venais de debarquer dans une grande caverne noire, pleine de betes
feroces qui allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n'etais pas
seul: j'avais Jacques pour me defendre... Ah! Jacques! Jacques! Pourquoi
ne t'ai-je pas toujours eu?

Nous marchames encore longtemps, longtemps, par des rues noires,
interminables; puis, tout a coup, Jacques s'arreta sur une petite place
ou il y avait une eglise.

"Nous voici a Saint-Germain-des-Pres, me dit-il. Notre chambre est
la-haut.

--Comment! Jacques!... dans le clocher?...

--Dans le clocher meme... C'est tres commode pour savoir l'heure."

Jacques exagerait un peu. Il habitait, dans la maison a cote de
l'eglise, une petite mansarde au cinquieme ou sixieme etage, et sa
fenetre ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste a la hauteur du
cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. "Du feu! quel bonheur!" Et tout
de suite je courus a la cheminee presenter mes pieds a la flamme, au
risque de fondre