Daniel Eyssette revenait,
les autres riaient a se tordre.

Pousse par une curiosite douloureuse, sentant bien que j'allais
apprendre quelque chose d'extraordinaire, je me rejetai en arriere et,
sans etre entendu de personne, grace a la neige qui assourdissait comme
un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui
se trouvait fort a propos juste au-dessous des fenetres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je reverrai toute ma vie la
verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table
peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d'eau.... A travers
la neige dont elle etait chargee, le jour passait a peine; la neige
fondait lentement et tombait sur ma tete goutte a goutte.

C'est la, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau,
que j'ai appris combien les hommes peuvent etre mechants et laches;
c'est la que j'ai appris a douter, a mepriser, a hair.... O vous qui me
lisez, Dieu vous garde d'entrer jamais dans cette tonnelle!... Debout,
retenant mon souffle, rouge de colere et de honte, j'ecoutais ce qui se
disait chez Esperon.

Mon bon ami le maitre d'armes avait toujours la parole.... Il racontait
l'aventure de Cecilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le
sous-prefet au college, tout cela avec des enjolivements et des gestes
qui devaient etre bien comiques, a en juger par les transports de
l'auditoire.

"Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde,
qu'on n'a pas joue pour rien la comedie pendant trois ans sur le theatre
des zouaves. Vrai comme je vous parle! j'ai cru un moment la partie
perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le
bon vin du pere Esperon.... Le petit Eyssette n'avait rien dit, c'est
vrai; mais il etait temps de parler encore; et, entre nous, je crois
qu'il voulait seulement me laisser l'honneur de me denoncer moi-meme.
Alors je me suis dit: "Ayons l'oeil, Roger, et en avant la grande
scene!"

La-dessus, mon bon ami le maitre d'armes se mit a jouer ce qu'il
appelait la grande scene, c'est-a-dire ce qui s'etait passe le matin
dans ma chambre entre lui et moi. Ah! le miserable! il n'oublia rien....
Il criait: _Ma mere! ma pauvre mere!_ avec des intonations de theatre.
Puis il imitait ma voix: "Non, Roger! non! vous ne sortirez pas!..." La
grande scene etait reellement d'un haut comique, et tout l'auditoire
se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le lon