lus voir sa peine et
sa surprise.
--J'ai encore ete maladroite a m'expliquer, dit-elle! Que veux-tu? je
suis ainsi; pardonne-moi.
Ce seul mot: "Pardonne-moi!" etait pour lui plus cruel que tous les
reproches, car il savait bien qu'il n'avait rien a lui pardonner,
puisqu'elle etait la victime, et qu'il etait, lui, le coupable. Ne
serait-il donc jamais maitre de ces emportements aussi imprudents
qu'injustes?
Il la prit dans son bras, en la faisant asseoir pres de lui:
--C'est a toi, de pardonner.
Autant il avait ete brutal, autant il se fit tendre et caressant; il
etait fou de s'imaginer qu'elle pouvait avoir des soupcons, et le plus
sur moyen d'en faire naitre etait, precisement, de montrer de la peur
qu'elle en eut; se trahir par ces maladresses etait aussi grave que de
laisser echapper une plainte ou un aveu pendant son sommeil.
D'ailleurs pour cette nuit il avait trouve un moyen qui, en realite,
n'etait guere difficile, de ne pas s'exposer a parler en dormant:
c'etait de ne pas dormir; quand le sommeil le prendrait, il ferait en
sorte de se tenir eveille. Apres avoir passe tant de nuits sans fermer
les yeux, il les tiendrait bien ouverts cette nuit toute entiere, sans
doute.
Mais il se trompait; quand il entendit la respiration calme et reguliere
de Philis, et que sur son epaule, ou elle avait appuye sa tete, il
sentit la douce chaleur qui se degageait d'elle le penetrer, dans
l'immobilite qu'il s'etait imposee, sans s'en apercevoir, se croyant
loin du sommeil et bien convaincu des lors qu'il n'avait aucun effort a
faire pour n'y pas succomber, tout a coup, il s'endormit.
Quand il s'eveilla, un rayon de soleil pale emplissait un des coins de
la chambre; accoudee sur le traversin, Philis le regardait.
Il fit un brusque mouvement et se jeta en arriere.
--Qu'est-ce qu'il y a? s'ecria-t-il. Qu'ai-je dit?
Instantanement son visage palit, ses levres fremirent; il sentit son
coeur battre tumultueusement et sa gorge serree par une constriction
douloureuse.
--Mais il n'y a rien, repondit-elle en le regardant tendrement, tu n'as
rien dit.
Au fait pourquoi aurait-il parle? Il n'y avait pas de raisons pour cela,
si ce n'est sa peur meme de se trahir: dans ses sommeils troubles, sous
l'effroi de ses hallucinations, il avait pu gemir, crier, parler, mais
il ne savait pas si reellement il avait jamais crie ou parle, personne
ne s'etant jamais trouve pres de lui pour l'observer et l'entendre.
D'ailleurs
|