mots qui me viennent, mais vous savez tout comprendre, vous, et vous me comprendrez a travers cette parole infirme..."

_Paris, mars 1893._

"Je n'ai jamais tant regrette, mon cher Maxime, de n'etre point comme mon frere aine -- l'illustre Paul -- un legislateur et un administrateur de banque; un bonne apparence excuserait au moins le retard de cette lettre... La votre, sous son allure contenue, marquait un peu de nervosite et d'inquietude: elle valait une reponse plus prompte. Helas ! je serai eternellement, comme je l'entends dire depuis dix ans dans notre petit coin de monde, "celui des Le Tessier qui ne fait rien". Ne meprisez pas trop mon inactivite, vous le laborieux. Je ne fais rien, c'est vrai, je suis lent a l'effort au point de retarder quinze jours une lettre a un ami que j'aime, mais j'ai commence a ne rien faire par conscience, par honnetete, du jour ou je me suis apercu que je ne faisais rien mieux que n'importe qui. Un terrible "a quoi bon ?" m'a condamne a l'eternelle inaction, ou plutot je me suis resigne a n'etre qu'un spectateur des gestes d'autrui, autant que possible attentif et intelligent.

"N'en faut-il pas pour cette jolie comedie de la vie, si captivante ? Voyez comme elle vous a pris, vous, l'etranger, pour quelques representations que vous en avez eues... Votre lettre, mon cher lieutenant, palpite de curiosite. Vous voulez savoir la suite de la piece: soyez satisfait, je vais tacher de vous renseigner, principalement sur ce qui vous tient le plus au coeur.

"D'abord -- par une coincidence dont vous saurez peut-etre debrouiller le mystere -- depuis que vous avez quitte Paris, nous n'avons vu nos amis de Rouvre guere plus que vous-meme. Mme de Rouvre est toujours souffrante, ses filles ont invoque ce motif pour refuser toutes les invitations de la saison: diners, theatre, tout. J'ai cependant vu miss Maud chaque mardi, car je suis, ce jour-la, un fidele de la maison. J'y ai rencontre Mme de Chantel, qui me semble en meilleure sante; vous avez lieu, sur ce point, d'etre fort rassure. Miss Maud, elle, est toujours la royale magicienne que vous savez; un peu distraite en ce moment, un peu indifferente a ses propres sortileges. Elle nous confiait, l'autre jour, a mon frere Paul et a moi, son horreur presente de Paris, son violent desir d'absence. Et nous de remettre bien vite Chamblais a sa disposition, Chamblais que nous n'habitons pas, qui est merveilleux par ce hatif printemps ! Mme de Rouvre accepterait, je crois, si