.

Aujourd'hui l'enveloppe blanche, avec l'estampille gaufree: _Senat_, etait bien la, comme chaque jour. Elle ne l'ouvrit pas la premiere, elle tenait entre ses doigts hesitants l'autre enveloppe, longue, rouge brique, marquee d'un timbre etranger.

-- Qu'est-ce que tu as ? demanda Maud, quand Betty fut sortie. De qui est cette lettre ?

-- C'est de Suzon, repondit Etiennette. Cela vient de Hollande.

-- Ah ! c'est bien ennuyeux. Elle aurait pu attendre encore un peu avant de donner de ses nouvelles, Suzon.

Elle traduisait la pensee d'Etiennette. Maintenant que la mere etait morte, l'obstacle au mariage avec Paul, c'etait cette folle Suzanne qui avait soupe, fete, couche avec tout Paris. Sa longue absence, le long silence, point rompu meme a la mort de Mathilde, commencaient a la faire oublier de Paris qui oublie vite. Allait-elle rentrer en scene ?

"... Je t'ecris d'Amsterdam, ou je suis arrivee avec la troupe. Mais j'ai quitte le theatre. Je _suis avec_ un jeune negociant tres cale, tres chic, que je compte bien amener a Paris. Peut-etre deciderons-nous aussi son frere a nous accompagner: il est riche aussi, il ne fait rien et tu serais tout a fait son type.

"J'espere que maman va bien. Si elle a besoin de quelque chose, elle n'a qu'a m'ecrire _Hotel Mille-Colonnes_. Henri est tres gentil et j'ai tout ce que je veux..."

Deux pages sur ce ton d'incoherence et d'inconscience, un verbiage de lorette qui navrait Etiennette et l'humiliait. "J'espere que maman va bien... Henri a un frere qui ne fait rien: tu serais son type..." Voila comment elle comprenait la famille !

-- Je n'ose pas te lire cela, dit-elle a Maud. Je voudrais ne l'avoir pas lu.

Pourtant, elle songea qu'elle l'avait crue morte, elle aussi, emportee par cette phtisie qui la minait. Alors elle eut honte d'avoir accepte cette hypothese sans chagrin, et peut-etre avec soulagement. N'etait-ce pas tout ce qui lui restait de l'autrefois, cette folle Suzon avec qui elle jouait, gamine, ne sachant encore ni l'une ni l'autre rien de la vie vraie.

Elle dit tout haut:

-- Pauvre petite ! Je suis bien contente tout de meme d'avoir de ses nouvelles. Elle a si peu de sante ! Si on pouvait la rendre raisonnable ! Son coeur est excellent.

Dans cette offre meme qui l'avait choquee tout a l'heure, la bonne volonte de la pauvre fille s'affirmait. On est bienfaisant comme on peut, suivant sa situation et ses moeurs... Pauvre Suzon !

Elle consulta Maud:

-- Faut-il dire