ique, le tranchant du destin dont parle le Tiresias de Sophocle. Maxime reprit:

-- Si je vous aimais assez pour vous pardonner ?

Ce mot de pardon rompit brusquement la treve; Maud fut decidee d'un coup.

-- Je ne veux pas de pardon, repliqua-t-elle. Croyez-moi, Maxime, quittons-nous. Vous vous rappellerez que c'est moi qui vous ai dit: "Partez !" a un moment ou, peut-etre, j'aurais pu vous ressaisir. Il ne faudra pas penser a moi haineusement. Vous me le promettez ?

Maxime comprit, au serieux de ces paroles, que vraiment l'adieu etait formel, qu'il fallait se quitter.

-- Je vous le promets, dit-il, la voix grave et troublee.

-- Adieu !

Et ce fut tout. Il la vit s'eloigner: la tache mauve s'estompa quelque temps a travers les pousses feuillues des taillis, puis s'effaca. Alors, alors seulement il comprit que son reve etait fini, que Maud etait perdue.

Une statue, pres de la, dans un enfoncement de l'allee, une Hebe de marbre versait dans sa coupe ronde une invisible liqueur; au pied de la statue, il y avait un banc. Maxime s'assit sur le banc et, le front sur ses mains, s'ecroula dans l'abime de cette idee fixe: "Maud est perdue... Maud n'existe plus !"

Maud n'existait plus: a sa place, il voyait maintenant, les ecailles tombees de ses yeux, une fille pareille aux autres filles de cet affreux monde, sans pudeur, sans croyances, ou elle vivait, et dont il l'avait mise a part, parce qu'il l'aimait. Le mot d'Hector le Tessier: demi-vierge ! lui traversa la memoire, et il sourit d'amertume. Elle aussi, l'idole, l'epouse choisie, une demi-vierge ! Car il comprenait tout, a present, prepare a la soudaine evidence par les longues angoisses des doutes anterieurs. Aimer une telle ame, desirer un corps ainsi pollue, non !... C'etait si impossible a cet etre simple et sain, qu'il n'eut pas meme l'idee de courir a cette maison, toute proche, ou elle s'en etait retournee, de la rejoindre, de la reprendre. Vraiment il ne l'aimait plus, il ne la voulait plus: elle pouvait appartenir a qui il lui plairait: la jalousie ni le desir ne le tourmenteraient plus... Sa souffrance, et elle etait l'agonie meme ! c'est que quelqu'un etait perdu irreparablement, etait mort; quelqu'un en qui il avait cru, qu'il avait adore. Elle etait morte, la fiancee, l'amante: il la pleurait comme une morte...

Et toute sa vie il la pleurerait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soir meme, Maud de Rouvre etait reins