es teintures, semblait au contraire presque maigre, d'une paleur de vieille cire decoloree: un tremblement intermittent agitait les traits, surtout les paupieres et la bouche, et toute cette face revetait une expression lasse et hostile, si navrante ! Un vagissement inarticule, qui semblait pourtant voiler des paroles, sortait des levres entr'ouvertes... La jeune fille prit dans ses mains la main courte et grasse de sa mere, et dessus appuya son front. Les bagues, enchassees dans la graisse des doigts, lui meurtrissaient le front.

"Maman va mourir !"

Assurement cette pensee n'avait pas encore atteint la frontiere mysterieuse ou l'idee confine a la sensibilite. Etiennette etait horriblement triste, mais les larmes ne venaient toujours pas. Un doigt pose sur son epaule nue la fit retourner. La garde et Mme Gravier etaient derriere elle. Elle se retourna.

-- Je m'en vais, dit Mme Gravier, a la chapelle de la rue de Turin. Voila bientot six heures, il doit y avoir deja du monde debout. A tout a l'heure.

Elle embrassa Etiennette qui se laissa faire et quitta la chambre. La garde, une femme mure, seche et brune, avec de gros membres, dit:

-- Je vais vous aider a vous deshabiller, mademoiselle... bien vite... Si le cure vous voyait comme cela...

Alors seulement Etiennette se rappela qu'elle etait en toilette de bal. Elle defit vivement son corsage et sa robe et, restant en jupon, passa une matinee. Elle vint s'asseoir au pied du lit; elle attacha ses yeux aux paupieres fermees et attendit. La garde s'etait reinstallee sur la chaise longue; elle avait machonne quelque temps une tablette de chocolat, puis s'etait endormie. Etiennette fut bien aise d'etre seule a penser dans cette chambre d'agonie.

Car l'agonie commencait a travers le sommeil, le souffle s'accrochait peniblement aux bronches et a la gorge; crispee sur le drap, la main droite tentait de le ramener avec une debilite, une maladresse enfantines. Et les levres s'agitaient de plus en plus, s'essayaient a un discours indistinct et volubile. Que disaient-elles ? Des articulations de voix percaient maintenant. Etiennette se prit a ecouter. Peu a peu il lui sembla qu'elle comprenait; oui, bien sur elle distinguait des mots... "argent... mort..." Ces levres tremblantes les repetaient parmi un bafouillage confus. Puis ce furent des moities de noms: "Etienne... Suz...", les noms de ses filles meles a des noms d'amants de jadis, "Maurice... Asq... Berly..." Puis une phrase vide de sens: "Elle