Cecile en robe plate, en corsage presque montant, les cheveux noues bas comme une perruque Louis XVI, adolescente indecise et inquietante; l'Italienne vetue a l'Empire, une epaule et la moitie du buste a nu. Maxime -- en un habit neuf coupe par Wasse, mais marque tout de meme de sa province a tel defaut de recherche dans le linge ou la chaussure, pale, aminci encore par la consomption de sa solitude -- ne voyait, n'entendait que l'adorable creature dont la main pesait sur son bras, et la joie de la conquete, maintenant assuree, transparaissait sur ce visage inhabile, insoucieux a masquer les sentiments de l'ame. Maud, l'air ailleurs, distrait de tout, ses yeux bleus noircis comme les faisait tout grave tourment de son ame vigoureuse, parlait, ecoutait parler: et, si indifferente aujourd'hui, par l'obsession de ses pensees, a l'effet de sa beaute, elle apparaissait malgre tout la reine de cette foule, d'une autre race, plus haute, plus noble, faite pour la maitriser, la brider et la chevaucher.

De la pointe du pied pose un peu en avant, jusqu'au sommet du front casque de cheveux chatain sombre tout moires de roux, la ligne de sa silhouette s'esquissait avec une grace envolee, cette gloire de la forme feminine parfaite pour laquelle la vraie elegance des vetements est de la suivre au plus pres. Elle le savait, consciente de sa perfection: le crepe glauque de sa robe s'enroulait autour de son corps comme une algue amoureuse autour d'une blanche sirene, emergeant des flots. Et la nudite absolue du col et des bras, sans un fil, sans un bijou, etait chaste a force d'eclat.

-- Oui, murmura Lestrange, elle est bien belle.

Il se tut. Il evoquait un des souvenirs les plus poignants de son passe trouble, la minute de folie restee le secret de Maud et le sien, ou il avait voulu goute a ces levres, lui aussi, a ces levres de Diane irritee. La memoire mysterieuse des sens le fit tressaillir comme si son poignet saignait encore sous la morsure exasperee qui lui avait fait lacher prise.

-- La Ucelli va chanter, dit le peintre. Approchons-nous, cela en vaut la peine.

Deja les femmes reprenaient leurs places aux premiers accords plaques par les doigts virils de Cecile Ambre. L'Italienne, debout a cote du piano, face au public, semblait une enorme statue de chair, indecente par sa monstrueuse et molle blancheur.

Elle chanta: un fougueux poeme de Holmes, une invocation a Eros, maitre du monde: et soudain cette masse de chair s'anima, la flamme de l'art la tr