ies
d'autrefois pour les interesser a l'heure presente.
Nos bons souvenirs etaient nombreux. En outre un charme operait et des
evenements qui nous avaient paru nefastes, facheux, revenaient pele-mele
avec les autres et nous pretaient a rire. Parmi les parfums des mets et
des boissons, notre besoin de bonheur se gonflait sur la table, dans
l'aire de nos regards embues, comme un herbivore ventru qui rumine toute
une prairie.
Que de rires, dans ce passe nourri pourtant d'un present maussade,
detestable! Octave, qui possede un petit talent d'imitation, faisait
revivre a nos yeux, a nos oreilles, une foule de personnages falots,
deformes par vingt ans de recits. C'etaient des souvenirs uses
jusqu'a la corde. Il n'en est pas de meilleurs. Quand Lanoue paraissait
vouloir omettre une de nos plus venerables plaisanteries, je ne manquais
pas de la rappeler moi-meme: elle avait encore quelques gouttes de suc,
comme ces vieux citrons a cent reprises exprimes.
Marthe, epousee depuis cinq ans, ne participait pas toujours a cette
joviale exhumation. Elle s'en plaignait en souriant. C'etait la revanche
de l'amitie sur l'amour.
Nous mangions des aliments savoureux et simples qui entretenaient une
flamme Chaleureuse dans cet etincelant feu d'artifice.
La nuit etait venue depuis longtemps, et la lampe, et la fraicheur,
quand, sans la moindre raison apparente, sans la moindre raison
intelligible, une chose nouvelle apparut en moi.
Il y eut un instant precis ou je m'apercus que j'etais un peu moins
heureux qu'a la minute precedente. Voila! Je ne peux pas vous exprimer
cela plus clairement.
Monsieur, vous avez ete au bord de la mer. Vous avez assiste a la montee
du flot: il monte, il monte pendant des heures, plus audacieux, plus
temeraire a chaque vague, et l'on ne peut imaginer qu'il s'arretera. Et
puis vient un moment ou l'eau hesite. Alors, c'est fini! C'est fini. A
compter de cette defaillance, on voit l'eau ceder, on la voit se
retirer, fuir honteusement. Elle decouvre d'horribles bas-fonds et des
miseres, des profondeurs qu'on avait oubliees; elle livre tout cela a la
clarte, et on ne peut pas la retenir; on ne peut pas Empecher cette
desertion.
Je compris tout de suite que ma joie s'en allait, que j'allais etre
abandonne, devetu, trahi.
Je percus une denivellation brusque: les Lanoue continuaient leur
ascension. Je les regardais s'elever, comme un voyageur fourbu qui ne
peut plus suivre ses compagnons que de l'oe
|