ce. Puis, de nouveau, c'etait le calme et, d'instant en instant,
cette petite aspiration que font les femmes pour rappeler leur salive
qui file vers les levres disjointes.

Mon diner fini, je traversai la salle a manger sans prononcer une
parole, sans m'arreter et je penetrai dans ma chambre. Je retirai mes
chaussures imbibees d'eau. Je me jetai sur le canape.

Ma chambre etait obscure; par la porte demeuree entr'ouverte entrait un
peu d'une clarte melancolique. Cela composait un de ces tableaux qui
vivent si profondement dans le souvenir: un coin de parquet luisant,
deux ou trois objets a moitie ensevelis dans la tenebre, l'arete d'un
cadre, le fantome rigide et gris d'un rideau.

J'etais parfaitement calme. J'etais parfaitement lucide et froid.
L'impression dominante pour moi, etait de lassitude et de resignation.

Rien a faire! Impossible de nier qu'il y avait en moi un homme capable
de speculer sur la mort de ma mere, un homme capable de calculer son
petit bonheur en escomptant la mort de ma mere. Pendant ce temps, ma
mere travaillait pour nourrir cet homme, pour lui assurer de la soupe,
des lentilles, de la saucisse. Il y eut une tentative de conciliation:
"Du calme! du calme! On ne peut pas s'empecher de penser, mais qu'est-ce
qu'une pensee? Quoi de plus inexistant qu'une pensee!" J'allais me
laisser bercer par cette chanson, quand un souvenir surgit, furtif comme
un rat qui traverse une chambre habitee.

Un souvenir: l'oreille d'un gros bonhomme, une oreille sur laquelle on a
idee de poser le doigt, une oreille sur laquelle on finit par poser le
doigt.

Rien a faire! J'allumai une cigarette et je m'allongeai tout a fait, les
bras ballants, les jambes abandonnees, la poitrine offerte. Une bete
pour la curee. Un champ de ble pour les sauterelles. Une charogne pour
les corbeaux. Une place publique. Un ventre de catin. Venez! Venez! Ne
vous genez pas! Faites ce que bon vous semblera! Que suis-je, la-dedans?
Ou suis-je, la-dedans?

Il etait beaucoup plus de minuit quand je me relevai. Je passai dans la
salle a manger. La lampe, bien que voilee, me fit cligner des paupieres.
Je m'assis aupres de la table.

Marguerite rangeait les gilets dans une grande toilette de percaline
noire. Marguerite a une belle figure un peu grasse et des yeux tendres,
comme effrayes, des yeux rougis par le travail nocturne.

Ma mere ramassait les epingles et les bobines. J'avais pris son de; je
jouais distraitement avec: il etait ch