frites, plutot.

Lhuilier restait plante devant moi. Il sourit encore une fois et dit en
se penchant:

--Si ca ne vous fait rien, donnez-moi vos cinq sous.

Il acheva, dans un mince sourire:

--Excusez-moi: aujourd'hui, je ne suis pas en etat de faire une avance.

Comme je lui remettais les cinq sous en begayant quelque excuse, il me
souffla dans l'oreille:

--J'ai une bouteille, pour l'eau. Dites-moi, si vous m'en croyez, ne
parlez pas trop a ce type qui est au bout du banc: ce n'est pas un homme
serieux. Je le connais, il loge a l'Impasse. Ce n'est pas un type pour
vous. Il ne vient ici que les jours de pluie. Les autres jours, il vend
des bricoles, a la sauvette. Bon! Surveillez mes affaires, je reviens.

Je n'avais pas la moindre envie de parler aux gens qui m'entouraient. Je
n'osais meme pas les regarder en face. Je continuai de copier jusqu'au
retour de Lhuilier. Nous mangeames.

--Les frites, c'est bon, me dit mon compagnon. Mais les petits poissons,
ca tient mieux au corps. Moi, j'aime mieux les petits poissons.

L'apres-midi passa comme la matinee, c'est-a-dire avec une lenteur
extreme et desesperante. Il y avait un urinoir dans la cour. J'y allai a
plusieurs reprises et, chaque fois, entendant les rumeurs de la rue,
j'eprouvais une violente envie de me sauver, de laisser tout en plan:
les bandes, le macaque, mon chapeau demeure sur la table. Le souvenir de
Lhuilier me retint, me ramena chaque fois.

A quatre heures, lorsque l'obscurite tomba des murs, comme une toile
d'araignee poudreuse, on alluma trois becs de gaz. Les flammes
irritables sautaient dans les tubes de mica, avec des rales doux, des
eternuements, des suffocations. La tete penchee de Lhuilier jeta sur la
table une ombre ronde et noire dans laquelle sa plume s'evertuait,
trebuchait, renaclait.

Il etait peut-etre sept heures moins un quart quand Lhuilier me dit
soudain:

--Ca y est! J'ai fini. Je vais vous aider. Et, tout de suite, il s'empara
d'une partie de mes bandes et m'aida. Il ecrivait fievreusement, son
oeil tour a tour vers sa plume et vers le registre ouvert entre nous
deux. De larges taches d'encre violettes sechaient sur ses doigts
deformes.

Il rangea mon travail comme il avait range le sien: les paquets de
bandes les uns sur les autres, en croix, par categories mysterieuses.
L'adjudant me compta vingt-quatre sous. Le gain de Lhuilier s'elevait a
un franc cinquante. Il en parut un peu confus et crut devoir s'excuser: