ntendis derriere moi, dans
l'escalier, des bruits de pas precipites. Lanoue appelait d'une voix
alteree:

--Louis! Louis! Ecoute, Louis...

Dans la rue, je pris ma course, sans tourner la tete.

XXI

On ne devrait jamais avoir de joie; le depart de la joie est une
souffrance trop cruelle.

Il etait midi. Le Jardin des Plantes paraissait desert. Un sol durci,
grincant de froid. Des bancs couverts d'une couche de gresil. Je m'assis
pourtant sur l'un d'eux. Il y avait, a ma droite, un arbre qui, de tous
ses bras etendus, pretait serment avec une gravite majestueuse.

Je regardais son tronc noueux, sa ramure innombrable, ses grosses
racines qui, par places, emergeaient avant la plongee definitive, comme
des echines de dauphins, et je pensais:

Lui, il sait choisir; il puise dans la terre ou il y a tant de sucs,
tant de substances, tant de nourritures et de poisons, tant de materiaux
accumules depuis les origines. Il puise et ne prend que le necessaire.
Il dedaigne le reste. Il se choisit dans le chaos.

Moi, je ne sais pas me choisir. Toute pensee qui voyage trouve asile en
mon ame. Toute graine qui tombe sur mon etre y peut germer. Ou suis-je
la-dedans? Qui suis-je dans cette foule? Peut-il y avoir du bonheur pour
moi entre ces mille demons ennemis? Comment me reconnaitre, me nommer,
m'appeler, entre tous ces visages?

Ne me dites pas: "Ces pensees sont en vous mais ne sont pas vous".--Eh!
n'est-ce pas moi qui les pense? N'est-ce pas moi qui les nourris?

Surtout, surtout, ne me dites pas: "Tout cela ne vit que dans votre
esprit."--Seul compte ce qui se passe la.

Je ne pourrai jamais faire de ma vie quelque chose de pur, quelque chose
de propre.

Je suis incapable d'amour, incapable d'amitie, a moins qu'amour et
amitie ne soient de bien pauvres, de bien miserables sentiments.

Je suis un mauvais fils, un mauvais ami, un mauvais amant. Au fond de
mon coeur, j'ai voulu la mort de ma mere, j'ai trahi et bafoue Octave,
force, souille Marthe, abandonne Marguerite. Et j'ai fait mille autres
crimes dont je n'ai pas meme souvenir, ce qui est plus desesperant que
tout.

Je ne respecte rien dans le fond de mon coeur; et pourtant!

Et pourtant, j'ai parfois reve d'une vie qui eut ete la plus belle, la
plus noble des vies.

Ce n'est pas ma faute: je ne suis pas le maitre. Ne m'accusez pas avant
d'avoir fait retour sur vous-meme.

Je suis un ilote. Qui me donnera la liberte? Qui me sauvera de la
dechea