vent supporter; il y a ceux qui me recherchent volontiers, mais
dont la compagnie m'est intolerable.

Parce que je me suis decide, cette nuit, a vous raconter mon histoire,
ne me tenez pas pour un homme eloquent d'ordinaire. Je suis un
silencieux; du moins, si j'entends bien ce que l'on dit de moi, je dois
etre un silencieux. Remarquez-le, je prends toutes sortes de precautions
en m'exprimant devant vous. Ne croyez pas que je sois assez sot pour
m'attribuer des vertus, alors que je n'eprouve que degout pour moi-meme.

Et, au fait, pourquoi ne me trouveriez-vous pas sot? C'est incroyable:
au moment precis ou je m'accuse, ce bougre d'orgueil s'arrange pour
sauvegarder ses petits interets dans la faillite. Le moyen d'etre
sincere, avec cette langue qui n'est la que pour trahir notre esprit?

Reste a savoir, en outre, si "etre silencieux" cela represente une
vertu. Les femmes qui ont des taches de rousseur se consolent en
disant: "C'est que j'ai la peau fine". Pareillement les gens qui, comme
moi, sont depourvus de tout esprit, de tout eclat, de tout a propos,
tirent parti de leur infirmite en avouant: "Moi, je suis un silencieux",
ce qui signifie: "Moi, je suis une ame concentree, serieuse, sobre, une
ame admirable, enfin". En realite, je dois a cet aspect de mon caractere
d'avoir, dans tous les milieux ou j'ai vecu, passe pour un imbecile.

Il est bien regrettable que les hommes qui ont du genie ne soient pas,
en meme temps, des imbeciles. Les hommes qui ont pour mission de
contempler, d'etudier leurs semblables sont desservis dans leurs
entreprises par leur intelligence et leur reputation. Je crois qu'il
leur est, moins souvent qu'a d'autres, donne de surprendre la nature. A
leur approche, les personnes qu'ils veulent etudier se roidissent, dans
une attitude, comme chez le photographe, et tachent a donner d'abord
d'elles-memes une opinion avantageuse.

Devant l'imbecile, au contraire, inutile de se gener. A-t-on scrupule de
se montrer tout nu devant son chien? Si les chiens et les imbeciles
comprenaient ce qu'on leur laisse voir, ils tomberaient malades de
tristesse.

Quant a moi, qui ne fais pas profession d'observer les hommes, je
prefererais ignorer l'amer honneur d'etre traite comme un temoin sans
importance. Et, s'il me fallait choisir entre la sinistre experience que
j'acquiers, bien malgre moi, chaque jour et le seduisant mensonge qu'on
ne prend pas la peine de m'offrir, j'opterais sans doute pour le
mensong