ve et confiance tout ensemble. C'est la femme de mon
ami; elle ne s'etait jamais, jusque-la, trouvee compromise dans les
exces de mon imagination.

Or, il advint que Marthe se pencha par-dessus la table pour arranger je
ne sais quoi a la suspension. Elle levait un bras. La manche de son
peignoir etait breve, flottante, fort large. Mon regard s'engagea
involontairement dans cette manche et remonta le long du bras, jusqu'a
l'ombre moite et touffue de l'aisselle.

Ce fut tout pour Marthe. Elle avait deja replie son bras, deja tourne le
dos, deja quitte la piece.

Moi, j'etais assis dans le fauteuil a bascule, les jambes croisees, et je
me balancais. L'enfant jouait sur le tapis. C'est ainsi que n'importe
qui eut compris la scene.

Monsieur, vous etes un homme; je n'aurai pas besoin de vous expliquer
trop longuement le caractere des pensees dont je fus assailli, la nature
de l'evenement qui se passa dans mon esprit.

Une brutalite formidable, une espece de viol, de colere, de delire. Des
vetements dechires. Des supplications et des sanglots. Rien ne resistait
a la bourrasque, ni l'honneur, ni l'amitie. J'etais lache, dechaine,
ivre. Les plus petits details m'apparaissaient, et de ce corps entre mes
mains, et de mes actes.

Marthe traversa la chambre voisine. Une seconde, j'apercus a
contre-jour, devant la fenetre, sa silhouette presque nue dans son
vetement flottant. Nouveau coup de fouet. Nouvelle rage. Mes yeux
remonterent au plafond ou se peignait une histoire extravagante: je
volais cette femme, je l'emportais dans des chambres obscures,
odorantes, avec des lits bouleverses, sous une veilleuse agitee de
spasmes nerveux.

Et puis, un voyage. Partir! On pourrait partir! Une vie haletante,
maudite, admirable, a travers des continents inconnus. L'Asie! ou dans
les iles de l'Oceanie, ou dans les Antilles.

A mes pieds, l'enfant se prit a chanter en secouant une crecelle. Eh
bien! l'enfant serait abandonne a Lanoue. Il se consolerait avec cet
enfant, Lanoue! Je lui ecrirais une lettre pour tout expliquer.
J'ecrivis la lettre, d'un bout a l'autre, sur l'enduit cremeux du
plafond.

J'entrevis une cabine de paquebot, avec un hublot glauque, fele par
l'horizon marin; et des etreintes secouees par la trepidation des
machines, renversees soudain par des coups de roulis; et des mains
cramponnees au bastingage, des mains convulsees d'angoisse; et des
remords a deux, des remords ecrases sous des caresses terribles.

Pour