it seulement "Va donc"! Je me demande parfois si ce
mot-la n'a pas gache toute ma vie.

Au contraire de Vitet, Ledieu--un employe qui travaillait a cote de moi
dans ma premiere place, chez Moutier--Ledieu n'est pas desagreable avec
regularite: il a des crises. Pendant ses bonnes periodes, qui durent
vingt-quatre ou quarante-huit heures, il n'est que grace, clarte pure,
candeur, abandon. Puis, le ciel se couvre soudain, tout s'obscurcit et
Ledieu devient morne, intolerant, agressif. C'est une ame malheureuse,
inquiete, comme ces pays que de brusques inondations ravagent chaque
annee et qui s'efforcent, dans l'intervalle, de se reconstruire, de se
restaurer.

Parfois, je le vois si bas, si reduit que je m'humilie devant lui pour
qu'il ne demeure pas seul au fond de sa detresse. Des que je me suis
bien accuse, bien aplati, Ledieu en profite tout de suite pour prendre
de la hauteur, pour me monter sur le dos et me pietiner. Je sors de la
vexe, courbatu, desempare. Si j'etais meilleur que je ne suis, je
devrais me trouver content du resultat, satisfait de cette transfusion
de mon sang. Mais je ne vaux pas grand'chose non plus et je me demande
si mes acces d'humilite ne sont pas, eux aussi, inspires par une espece
d'orgueil.

A part cela, Ledieu n'est capable de supporter seul ni ses douleurs, ni
ses joies. Quand je le vois arriver chez moi, je le regarde au visage
pour tacher de comprendre ce qui lui tu mefie le coeur. Un echec ou un
succes? Notez, toutefois, que, lorsqu'il est heureux, il me confie:
"J'ai bien reussi telle ou telle chose". En revanche, s'il fait une
sottise, s'il est pris d'une faiblesse, s'il commet une lachete, il
s'ecrie avec amertume: "Nous sommes betes, nous sommes faibles, nous
sommes laches". Eh! N'ai-je pas assez de moi?

Je pourrais aussi vous parler de Jay, dont la societe me rend presque
malade, Jay dont la tranquille medisance m'a fait prendre en horreur
tous les gens que je connais, Jay qui, neanmoins, est un homme bon,
capable de devouement et d'affection.

Je pourrais aussi vous parler de Petzer, qui fut le compagnon de mon
adolescence et qu'un mariage ridicule m'a gache. Je pourrais vous parler
de Coeuil. Mais a quoi bon? Je ne reussirais qu'a vous confirmer dans la
mauvaise opinion que vous avez desormais de moi. Et, malgre tout, je
vous assure, mon seul desir est d'aimer, d'aimer totalement, absolument.
Est-ce ma faute si j'ai l'oeil clair? Et quel est donc l'idiot qui a dit
que l'am