aud; il exhalait une mince odeur
de sueur et de renferme.

Maman dit, en tirant sur ses doigts pour les delasser:

--Je suis contente: nous avons bien travaille!

Un arome de cafe se melait, dans le grand calme de la nuit, au parfum
acre et laineux des tissus. La petite piece etait emplie d'une paix
dense, comme gelatineuse, ou les bruits se propageaient mal. La lampe
avait l'air epuisee; sa flamme dormait tout debout.

Marguerite embrassa maman, me donna le bonsoir et sortit.

Ma mere poussa le verrou et revint jusqu'a moi.

--Il faut te coucher, maintenant, mon Louis.

Je tenais une de ses mains dans les miennes. La peau de l'index etait
dure et criblee de piqures d'aiguilles. Ma mere passa son autre main, a
plusieurs reprises, sur mon front. Cette main me parut fraiche. Je ne
disais rien. J'entendais, comme au fond d'une cave, battre deux coeurs.

XII

Le lendemain matin, j'etais encore couche, en proie a la torpeur, quand
j'entendis chuchoter dans la piece voisine.

--C'est cela, disait ma mere, c'est cela, Marguerite. Rapportez-m'en
chaque jour a peu pres autant qu'hier. Nous nous installerons dans la
salle a manger comme hier; c'est plus commode.

Deja j'etais debout, l'esprit net de sommeil. Deja j'etais tout a mes
soucis, comme une prune gatee, fourmillante de guepes.

Toilette rapide. Dejeuner. Je me sentais resolu, sans savoir exactement
a quoi. Mes desseins ne ressemblaient plus absolument a des mollusques;
il leur poussait, dans l'interieur, quelque chose de dur, d'osseux, une
espece de colonne vertebrale.

--Prends ton pardessus, Louis!

Soit! Soit! Le pardessus et, toute de suite, la porte, l'escalier, la
rue.

Il faisait une matinee brumeuse, larmoyante. Gorgees de brouillard, de
grosses gouttes claires roulaient sur la face des choses. Les hommes
marchaient, vite et droit, comme des gens qui savent tres bien ou ils
vont.

Vers huit heures moins le quart, je me trouvai sur la place Maubert. Le
kiosque a journaux etait ouvert, mais l'affiche n'etait pas encore
posee. Je me mis a rouler une mince cigarette, par contenance, puis
j'attendis avec les autres.

Nous etions la cinq ou six qui allions de long en large, les mains dans
les poches. Nous nous regardions a la derobee. Il y avait entre nous, me
sembla-t-il, un air de parente: quelque chose de pauvre, d'inquiet,
d'humilie; une certaine defiance reciproque, aussi.

A huit heures, la bonne femme du kiosque exposa le placard o