toujours, donne sur la
rue Saint-Lazare, au premier; et que j'ai la manie de me mettre a la
fenetre pour regarder passer les gens. C'est si gai, ce quartier de la
gare, si remuant, si vivant... Enfin, j'aime ca! Donc hier, j'etais assise
sur la chaise basse que je me suis fait installer dans l'embrasure de ma
fenetre; elle etait ouverte, cette fenetre, et je ne pensais a rien; je
respirais l'air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier!

"Tout a coup je remarque que, de l'autre cote de la rue, il y a aussi une
femme a la fenetre, une femme en rouge; moi j'etais en mauve, tu sais, ma
jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle
locataire, installee depuis un mois; et comme il pleut depuis un mois, je
ne l'avais point vue encore. Mais je m'apercus tout de suite que c'etait
une vilaine fille. D'abord je fus tres degoutee et tres choquee qu'elle fut
a la fenetre comme moi; et puis, peu a peu, ca m'amusa de l'examiner. Elle
etait accoudee, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la
regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu'ils etaient prevenus
par quelque chose en approchant de la maison, qu'ils la flairaient comme
les chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la tete et
echangeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc-macon. Le
sien disait: "Voulez-vous?"

"Le leur repondait: "Pas le temps", ou bien: "Une autre fois", ou bien:
"Pas le sou", ou bien: "Veux-tu te cacher, miserable!" C'etaient les yeux
des peres de famille qui disaient cette derniere phrase.

"Tu ne te figures pas comme c'etait drole de la voir faire son manege ou
plutot son metier."

"Quelquefois elle fermait brusquement la fenetre et je voyais un monsieur
tourner sous la porte. Elle l'avait pris, celui-la, comme un pecheur a la
ligne prend un goujon. Alors je commencais a regarder ma montre. Ils
restaient de douze a vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me
passionnait, a la fin, cette araignee. Et puis elle n'etait pas laide,
cette fille.

"Je me demandais: Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si
vite, completement. Ajoute-t-elle a son regard un signe de tete ou un
mouvement de main?"

"Et je pris ma lunette de theatre pour me rendre compte de son procede. Oh!
il etait bien simple: un coup d'oeil d'abord, puis un sourire, puis un tout
petit geste de tete qui voulait dire "Montez-vous?" Mais si leger, si
vague, si discret, qu'il fallait vraiment beaucoup