Joseph pour trois raisons. Parce qu'on est tres
amoureux d'une autre. Parce qu'on est d'une timidite excessive et parce
qu'on est... comment dirai-je?... incapable de mener jusqu'au bout la
conquete d'une femme...

--Oh! ma chere!... Tu crois?...

--Oui... oui... J'en suis sure... il y en a beaucoup de cette derniere
espece, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu'on ne croit. Oh! ils ont
l'air de tout le monde... ils sont habilles comme les autres... ils font
les paons... Quand je dis les paons... je me trompe, ils ne pourraient pas
se deployer.

--Oh! ma chere...

--Quand aux timides, ils sont quelquefois d'une sottise imprenable. Ce sont
des hommes qui ne doivent pas savoir se deshabiller, meme pour se coucher
tout seuls, quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-la, il
faut etre energique, user du regard et de la poignee de main. C'est meme
quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni par ou commencer.
Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier moyen... ils vous
soignent... Et pour peu qu'on tarde a reprendre ses sens... ils vont
chercher du secours.

Ceux que je prefere, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-la, je les
enleve d'assaut, a... a... a... a la bayonnette, ma chere!

--C'est bon, tout ca, mais quand il n'y a pas d'hommes, comme ici, par
exemple.

--J'en trouve.

--Tu en trouves. Ou ca?

--Partout. Tiens, ca me rappelle mon histoire.

"Voila deux ans, cette annee, que mon mari m'a fait passer l'ete dans sa
terre de Bougrolles. La, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de
rien! Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds degoutants, des
chasseurs de poil et de plume vivant dans des chateaux sans baignoires, de
ces hommes qui transpirent et se couchent par la-dessus, et qu'il serait
impossible de corriger, parce qu'ils ont des principes d'existence
malpropres.

"Devine ce que j'ai fait?

--Je ne devine pas!

--Ah! ah! ah! Je venais de lire un tas de romans de George Sand pour
l'exaltation de l'homme du peuple, des romans ou les ouvriers sont sublimes
et tous les hommes du monde criminels. Ajoute a cela que j'avais vu
_Ruy-Blas_ l'hiver precedent et que ca m'avait beaucoup frappee. Eh bien!
un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait
etudie pour etre pretre, puis quitte le seminaire par degout. Eh bien, je
l'ai pris comme domestique!

--Oh!... Et apres!...

--Apres... apres, ma chere, je l'ai traite de tres