ibles a lire en
France et empecheraient ma lettre de vous parvenir. Quant aux grandes
aspirations de liberte et de progres, elles font invinciblement partie de
votre nature, et une poesie comme la votre souffle toujours du cote de
l'avenir. La Revolution, c'est de la lumiere, et qu'etes-vous, sinon un
flambeau?" La Rome, celebree par tant d'ecrivains et classiques et
romantiques et modernes, voire meme par les freres de Goncourt dans
_Madame Gervaisais_, avait cause a George Sand une deception profonde, qui
se traduit dans une lettre du 20 janvier 1861 a Ernest Perigois: "Vous
avez envie de voir les splendeurs de la papaute? Vous verrez trois
comparses mal costumes et une bande d'affreux Allemands pretendus Suisses,
dont le deguisement tombe en loques et dont les pieds infectent
Saint-Pierre de Rome. Pouah! Je ne donnerais pas deux sous pour revoir la
pauvre mascarade." Dans la _Daniella_, George Sand nous montre un etrange
artiste qui, ayant a choisir entre deux amours, prefere a l'elegante miss
Medora sa cameriste, bientot devenue _stiratrice_, c'est-a-dire
blanchisseuse. Deux fois par jour, il echange quelques regards avec cette
Daniella qui, dans une salle basse des communs, travaille a une formidable
lessive. Mais cet homme, supremement delicat avec les lavandieres, a grand
soin d'ajouter: "J'ai tant de respect pour elle qu'afin de ne pas
l'exposer aux plaisanteries des gens de la maison, je fais semblant de ne
pas la connaitre." O pudeur des tendresses subalternes, o poesie des
amours ancillaires, sous le ciel ou Lamartine a rencontre Graziella!

Vers la meme epoque (1855), George Sand, sollicitee par les reveries
palingenesiques de Ballanche et par l'idealisme cosmique de Jean Reynaud,
imaginait de reconstituer, hors des frontieres du christianisme, un mythe
analogue a celui d'Adam et d'Eve. L'aventure sentimentale d'Evenor et de
Leucippe s'intitula definitivement les _Amours de l'age d'or_. La
theorie darwinienne y est refutee, plutot par des impressions morales que
par des arguments scientifiques. "Ecoutez, dit George Sand, les grands
esprits; ils vous diront que l'homme est vraiment le fils de Dieu, tandis
que toutes les creatures inferieures ne sont que son ouvrage." Et elle
cite, a l'appui de sa foi spiritualiste, ces vers d'un poete alors tres
jeune, Henri Brissac, dans le _Banquet_:

Je cherche vainement le sein
D'ou decoule notre origine.
Je vois l'arbre;--mais la racine?
Mais la souche du genre