nt a mon coeur de
s'ouvrir.

--O Loi! dis-je a ma chere merlette, toi, la seule et la plus aimee!
toi, sans qui ma vie est un songe! toi, dont un regard, un sourire,
metamorphosent pour moi l'univers, vie de mon coeur, sais-tu combien je
t'aime? Pour mettre en vers une idee banale deja usee par d'autres
poetes, un peu d'etude et d'attention me font aisement trouver des
paroles; mais ou en prendrai-je jamais pour t'exprimer ce que ta beaute
m'inspire? Le souvenir meme de mes peines passees pourrait-il me fournir
un mot pour te parler de mon bonheur present? Avant que tu fusses venue
a moi, mon isolement etait celui d'un orphelin exile; aujourd'hui, c'est
celui d'un roi. Dans ce faible corps, dont j'ai le simulacre jusqu'a ce
que la mort en fasse un debris, dans cette petite cervelle enfievree, ou
fermente une inutile pensee, sais-tu, mon ange, comprends-tu, ma belle,
que rien ne peut etre qui ne soit a toi? Ecoute ce que mon cerveau peut
dire, et sens combien mon amour est plus grand! Oh! que mon genie fut
une perle, et que tu fusses Cleopatre!

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle deteignait
visiblement. A chaque larme qui tombait de mes yeux, apparaissait une
plume, non pas meme noire, mais du plus vieux roux (je crois qu'elle
avait deja deteint autre part). Apres quelques minutes
d'attendrissement, je me trouvai vis-a-vis d'un oiseau decolle et
desenfarine, identiquement semblable aux merles les plus plats et les
plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout reproche etait inutile.
J'aurais bien pu, a la verite, considerer le cas comme redhibitoire, et
faire casser mon mariage; mais comment oser publier ma honte? N'etait-ce
pas assez de mon malheur? Je pris mon courage a deux pattes, je resolus
de quitter le monde, d'abandonner la carriere des lettres, de fuir dans
un desert, s'il etait possible, d'eviter a jamais l'aspect d'une
creature vivante, et de chercher, comme Alceste,

Un endroit ecarte,
Ou d'etre un merle blanc on eut la liberte!

X

Je m'envolai la-dessus, toujours pleurant; et le vent, qui est le hasard
des oiseaux, me rapporta sur une branche de Mortefontaine. Pour cette
fois, on etait couche.--Quel mariage! me disais-je, quelle equipee!
C'est certainement a bonne intention que cette pauvre enfant s'est mis
du blanc; mais je n'en suis pas moins a plaindre, ni elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il jouissai