le dirait d'opera. C'est la vieille
porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour
de la cite, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des
morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.

J'avais loue dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu
connais ces demeures si souvent decrites. Elles ne possedent point de
fenetres en dehors; mais une cour interieure les eclaire du haut en
bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraiche ou l'on passe les
jours, et tout en haut une terrasse ou l'on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c'est-a-dire
a faire la sieste apres mon dejeuner. C'est l'heure etouffante
d'Afrique, l'heure ou l'on ne respire plus, l'heure ou les rues, les
plaines, les longues routes aveuglantes sont desertes, ou tout le
monde dort, essaye au moins de dormir, avec aussi peu de vetements que
possible.

J'avais installe dans ma salle a colonnettes d'architecture arabe un
grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m'etendais
la-dessus a peu pres dans le costume d'Assan, mais je n'y pouvais
guere reposer, torture par ma continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te
souhaite pas de connaitre: le manque d'eau et le manque de femmes.
Lequel est le plus affreux? Je ne sais. Dans le desert, on commettrait
toutes les infamies pour un verre d'eau claire et froide. Que ne
ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille
fraiche et saine? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique!
Elles foisonnent, au contraire; mais, pour continuer ma comparaison,
elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide
fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu'un jour, plus enerve que de coutume, je tentai, mais
en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquees en
dedans; une angoisse inquiete me retournait a tout moment sur mes
tapis. Enfin, n'y tenant plus, je me levai et je sortis.

C'etait en juillet, par une apres-midi torride. Les paves des rues
etaient chauds a cuire du pain; la chemise, tout de suite trempee,
collait au corps; et, par tout l'horizon, flottait une petite vapeur
blanche, cette buee ardente du siroco, qui semble de la chaleur
palpable.

Je descendis pres de la mer; et, contournant le port, je me mis
a suivre la berge le long de la jolie baie ou sont les bains. La
montagne escarpee, couverte de taillis, de haute