s petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n'est-ce pas? Tant mieux. Je continue. Tu es
assurement une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que
j'aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE que les
tiens, plus de promesses inconnues, plus d'infini d'amour? Je ne le
crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux levres rondes qui
montrent tes dents luisantes, on dirait qu'il va sortir de
cette bouche ravissante une ineffable musique, quelque chose
d'invraisemblablement suave, de doux a faire sangloter.

Alors tu m'appelles tranquillement: "Mon gros lapin adore." Et il me
semble tout a coup que j'entre dans ta tete, que je vois fonctionner
ton ame, ta petite ame de petite femme jolie, jolie, mais... et cela
me gene, vois-tu, me gene beaucoup. J'aimerais mieux ne pas voir.

Tu continues a ne point comprendre, n'est-ce pas? J'y comptais.

Te rappelles-tu la premiere fois que tu es venue chez moi? Tu es
entree brusquement avec une odeur de violette envolee de tes jupes;
nous nous sommes regardes longtemps sans dire un mot, puis embrasses
comme des fous... puis... puis jusqu'au lendemain nous n'avons point
parle.

Mais, quand nous nous sommes quittes, nos mains tremblaient et nos
yeux se disaient des choses, des choses... qu'on ne peut exprimer dans
aucune langue. Du moins, je l'ai cru. Et tout bas, en me quittant,
tu as murmure: "A bientot!"--Voila tout ce que lu as dit; et tu ne
t'imagineras jamais quel enveloppement de reve tu me laissais, tout ce
que j'entrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta pensee.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas betes, un peu raffines,
un peu superieurs, l'amour est un instrument si complique qu'un rien
le detraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule
de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions
vous echappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d'une petite femme brune
est-elle souverainement fausse et comique dans celle d'une grosse
femme blonde? Pourquoi le geste calin de l'une sera-t-il deplace chez
l'autre? Pourquoi certaines caresses charmantes de la part de celle-ci
seront-elles genantes de la part de celle-la? Pourquoi? Parce qu'il
faut en tout, mais principalement en amour, une parfaite harmonie,
une accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la
manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste,
avec son age, la