eau de Sophie. Il y en avait
qui commencaient par ces mots: _"O Cecilia, quelquefois, sur un rocher
sauvage..."_ et qui finissaient par ceux-ci: _"On dit qu'on en meurt...
essayons!"_ Puis, de temps en temps, la Muse s'en melait:

Oh! ta levre, ta levre ardente!
Donne-la-moi! donne-la-moi!

Aujourd'hui, j'en parle en riant; mais a l'epoque, le petit Chose ne
riait pas, je vous le jure, et tout cela se faisait tres serieusement.
Quand j'avais termine une lettre, je la donnais a Roger pour qu'il la
recopiat de sa belle ecriture de sous-officier; lui, de son cote, quand
il recevait des reponses (car elle repondait, la malheureuse!), il me
les apportait bien vite, et je basais mes operations la-dessus.

Le jeu me plaisait en somme; peut-etre meme me plaisait-il un peu trop.
Cette blonde invisible, parfumee comme un lilas blanc, ne me sortait
plus de l'esprit. Par moments, je me figurais que j'ecrivais pour
mon propre compte; je remplissais mes lettres de confidences toutes
personnelles, de maledictions contre la destinee, contre ces etres vils
et mechants au milieu desquels j'etais oblige de vivre: "O Cecilia, si
tu savais comme j'ai besoin de ton amour!"

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa
moustache: "Ca mord! ca mord!... continuez!" j'avais de secrets
mouvements de depit, et je pensais en moi-meme: "Comment peut-elle
croire que c'est ce gros rejoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui ecrit ces
chefs-d'oeuvre de passion et de melancolie?"

Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien qu'un jour, le maitre
d'armes, triomphant, m'apporta cette reponse qu'il venait de recevoir:
"A neuf heures, ce soir, derriere la sous-prefecture!"

Est-ce a l'eloquence de mes lettres ou a la longueur de ses moustaches
que Roger dut son succes? Je vous laisse, mesdames, le soin de decider.
Toujours est-il que cette nuit-la, dans son dortoir melancolique, le
petit Chose eut un sommeil tres agite. Il reva qu'il etait grand, qu'il
avait des moustaches, et que des dames de Paris--occupant des situations
tout a fait extraordinaires--lui donnaient des rendez-vous derriere les
sous-prefectures....

Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut ecrire une lettre
d'actions de graces et remercier Cecilia de tout le bonheur qu'elle
m'avait donne: "Ange qui as consenti a passer une nuit sur la terre...."

Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose l'ecrivit avec la rage dans le
coeur. Heureusement la corres