penible, et, apres qu'elle fut
terminee, Saniel resta encore longtemps aupres de la malade; quand il
descendit dans la rue, cinq heures sonnaient a une horloge, et deja la
place du marche s'animait.

Mais dans les rues, retrouvant le silence et la solitude de la nuit, il
se prit a reflechir: ainsi il n'avait pas hesite a tuer cet enfant, qui
avait peut-etre soixante ou quatre-vingts annees de vie heureuse devant
lui, et il s'arretait devant la mort de Caffie, qui n'avait plus qu'une
miserable existence de quelques jours. L'interet d'une pauvre femme
debile et rachitique l'avait decide; le sien, celui de l'humanite, le
laissaient perplexe, irresolu, faible et lache. Quelle contradiction!

Il marchait les yeux baisses; a ce moment, sur la chaussee, devant lui,
il apercut un objet brillant sous le scintillement du gaz; il s'en
approcha C'etait un couteau de boucher, qu'un garcon allant a l'abattoir
ou venant au marche avait perdu.

Il hesita un moment s'il le ramasserait ou le laisserait la: puis,
regardant autour de lui et ne voyant personne dans la rue deserte,
n'entendant aucun bruit de pas dans le silence, il se baissa vivement et
le prit.

Le sort de Caffie etait decide.

XI

Quand, apres deux heures de sommeil, Saniel s'eveilla, il ne pensa pas
tout d'abord a ce couteau il etait las et ses idees confuses restaient
engourdies; machinalement il allait, venait dans la chambre, sans
se rendre compte de ce qu'il faisait, comme s'il etait en etat de
somnambulisme; et cela l'etonnait, car jamais il ne ressentait la
fatigue de l'esprit, pas plus que celle du corps, si peu qu'il eut
dormi.

Mais tout a coup, ses yeux ayant rencontre le couteau, qu'en rentrant il
avait depose sur le marbre de la cheminee, il recut une commotion qui
secoua son engourdissement et sa fatigue: ce fut comme un eclair qui
l'aurait ebloui.

Il le prit et, s'approchant de la fenetre, il l'examina a la clarte pale
du jour naissant; c'etait un instrument solide qui, en une main ferme,
serait une arme terrible: nouvellement aiguise, il avait le fil d'un
rasoir.

Alors l'idee, la vision qu'il avait eue deux heures auparavant, lui
revint nette et complete comme elle s'etait presentee: a la nuit
tombante, c'est-a-dire au moment ou la concierge se trouvait dans le
second corps de batiment, il montait chez Caffie, sans qu'on le vit
passer, et, avec ce couteau, il lui coupait la gorge; c'etait aussi
simple que facile, et ce couteau abandonne