. Si
je ne l'ai pas fait, c'est pour des raisons que je ne peux vous ecrire,
raisons un peu bizarres, et pourtant tres simples et tres naives,
mais qui demanderaient de longues explications. Je vous les dirai
confidentiellement et fraternellement quand nous nous verrons; car nous
nous verrons, a coup sur. Ces raisons s'effacent et s'eloignent: elles
ne sont pas de mon fait ni du votre; nous y sommes etrangers, nous n'y
pouvons rien. Mais elles disparaissent et disparaitront par la force du
temps et des choses. Ne soyez nullement intrigue et ne cherchez pas a
deviner. Vous ne trouveriez pas; car les choses les plus simples et les
plus niaises sont celles dont on s'avise le moins quand on les commente,
et souvent ce que l'on decouvre apres bien des efforts d'imagination
est tel, qu'on en rit et qu'on se dit: "Ce n'etait pas la peine de tant
chercher." Ces raisons-la n'ont eu de gravite que pour moi, puisqu'elles
m'ont prive souvent, a propos d'anciens et de nouveaux amis des deux
sexes, d'user d'une legitime et sainte liberte Mais qui peut dire qu'il
a vecu sans faire des sacrifices? celui-la n'aurait pas de coeur qui
n'aurait pas su les accepter. J'espere que, l'annee prochaine, si vous
avez quelque moment de vacances, je pourrai vous dire: "Venez voir votre
_mere!_" Que ne puis-je mieux faire et vous dire: "Je cours, je voyage,
je pars et je vais de votre cote, pour vous voir, pour serrer dans mes
bras votre femme et votre enfant!" Mais je ne voyage plus, quoique ce
soit fort dans mes gouts, et vous pensez bien qu'il y a aussi a cela
quelque raison.

Que je vous dise maintenant ce que je suis devenue depuis tant de temps
que je ne vous ai ecrit. J'ai ete a Paris jusqu'au mois de juin, et,
depuis ce temps, je suis a Nohant jusqu'a l'hiver, comme tous les ans,
comme toujours; car ma vie est reglee desormais comme un papier de
musique J'ai fait deux ou trois romans, dont un qui va paraitre. Il a
fait un ete affreux; je suis peu sortie de mon jardin, j'ai peu monte a
cheval et en cabriolet comme j'ai coutume de faire aux environs tous
les ans. Tous les chemins de traverse qui conduisent a nos beaux sites
favoris etaient impraticables, et ma fille n'est pas du tout marcheuse.
Je lui ai achete un petit cheval noir qu'elle gouverne dans la
perfection et sur lequel elle parait belle comme le jour.

Mon fils est toujours mince et delicat, mais bien portant, d'ailleurs.
C'est le meilleur etre, le plus doux, le plus egal, le plus