chez qui elle allait ni
fortune, ni position, rien qu'un salon dans lequel on dansat, elle avait
assez facilement reussi dans la premiere partie de sa tache; mais la
seconde, celle qui consistait a faire escalader les hauteurs de
Montmartre a des gens qui n'avaient pas de voitures, et qui pour la
plupart meme n'usaient des fiacres qu'avec une certaine reserve, avait
ete plus dure.

Cependant elle etait arrivee a ses fins en se contentant de deux soirees
par an, fixees a une epoque ou l'on avait chance de ne pas rester en
detresse sur les pentes de Montmartre, c'est-a-dire en avril et en mai,
quand les nuits sont plus clementes, les rues praticables, et alors que
le jardin fleuri de la maisonnette donnait a celle-ci un agrement qui
rachetait sa pauvrete. L'annee precedente quelques personnes de l'espece
de celles qui ne connaissent pas d'obstacles quand au bout elles doivent
trouver une distraction, avaient risque l'escalade, aussi esperait-elle
bien que cette annee, pour sa premiere soiree, ses invites seraient
plus nombreux encore, et que parmi eux se rencontrerait, un mari pour
Anie.

III

Sous le ciel d'un bleu sombre les trois fenetres du rez-de-chaussee
jetaient des lueurs violentes qui se perdaient au milieu des lilas et le
long de l'allee dans l'air tranquille du soir, des lanternes de papier
suspendues aux branches illuminaient le chemin depuis la loge du
concierge jusqu'a la maison, eclairant de leur lumiere orangee les
fleurs printanieres qui commencaient a s'ouvrir dans les plates-bandes.

Pendant de longues annees on etait entre directement dans la salle a
manger par une porte vitree s'ouvrant sur le jardin, mais quand madame
Barincq avait organise ses soirees il lui avait fallu un vestibule
qu'elle avait trouve dans la cuisine devenue un _hall_, comme elle
voulait qu'on dit en insistant sur la prononciation "hole". Et, pour que
cette transformation fut complete, le hall avait ete meuble d'ustensiles
plus decoratifs peut-etre qu'utiles, mais qui lui donnaient un
caractere: dans la haute cheminee remplacant l'ancien fourneau, un grand
coquemar a biberon avec des armoiries quelconques sur son couvercle; et
aux murs des panoplies d'armes de theatre ou d'objets bizarres que les
grands magasins vendent aux amateurs atteints du mal d'exotisme.

Quand Barincq entra dans le hall dont la porte etait grande ouverte, un
feu de fagots venait d'etre allume sous le coquemar; peut-etre
n'etait-il pas tres in