aire avait repondu; le poete s'etait tu.
Maintenant, rien a attendre de personne. Celui-la etait le dernier.

En expliquant sa situation a Glady, il en avait plutot attenue la misere
qu'il ne l'avait exageree. Ce n'etait pas seulement a son tapissier
qu'il devait, c'etait aussi a son tailleur, a son bottier, au
charbonnier, a son concierge, a tous ceux avec qui il etait en
relations. En realite, ses creanciers ne l'avaient pas trop harcele
jusqu'a ce jour, parce qu'ils comptaient etre payes, mais il n'en allait
plus etre de meme quand ils le verraient poursuivi: eux aussi mettraient
les huissiers en marche; alors comment se defendrait-il? Comment
vivrait-il? Il n'aurait d'autre ressource que de retourner a l'hotel du
Senat, ou ils ne le laisseraient pas tranquille, ou bien de s'en aller
dans son pays natal se faire medecin de campagne. Dans l'un comme dans
l'autre cas c'etait le renoncement a toutes ses ambitions. Mieux ne
valait-il pas la mort?

A quoi etait bonne la vie si elle ne lui donnait rien de ce qu'il avait
reve et de ce qu'il voulait?

Comme beaucoup de ceux qui sont en contact habituel avec la mort, la vie
etait en soi peu de chose pour lui, la sienne aussi bien que celle des
autres. Avec Hamlet il disait: "Mourir... dormir, rien de plus", mais
sans ajouter: "Mourir... dormir, rever peut-etre", bien certain que les
morts ne revait pas; et qu'y a-t-il de meilleur que de dormir pour ceux
dont la route a ete dure?

Il restait ainsi absorbe dans sa pensee, lorsqu'un corps, s'interposant
entre lui et le bec de gaz vacillant, projeta une ombre sur sa tete qui
machinalement le fit se redresser. Qui etait la? Simplement un sergent
de ville qui etait venu s'adosser au parapet sur lequel lui-meme
s'appuyait, il comprit: assurement son attitude etait celle d'un homme
qui va se jeter a la riviere et le sergent de ville se postait la pour
l'en empecher.

--Merci! dit-il au sergent de ville ebahi.

Et il reprit sa route, marchant vite, mais entendant distinctement
l'homme de police qui lui emboitait le pas, le prenant pour un fou qu'il
faut surveiller.

Quand il quitta le pont des Saints-Peres pour la place du Carrousel,
cette surveillance cessa, et il put revenir a ses reflexions librement,
au moins aussi librement que le permettaient son trouble et son
decouragement:

--Ce sont les faibles qui se tuent; les forts luttent jusqu'a leur
dernier souffle.

Et, si bas qu'il fut, il n'en etait pas encore a ce derni