travaux, la mort; tu vois maintenant pourquoi,
malgre ta gaiete, je n'ai pas eu la force de te cacher ma preoccupation:
plus tu etais charmante, plus je sentais combien tu m'es chere, plus
j'etais desespere de cette separation.

--Pourquoi nous separer?

--Que veux-tu?

Elle se retourna vers lui:

--Partir avec toi. Tu me rendras ce temoignage que, jusqu'a cette heure,
jamais je ne t'ai parle de mariage et n'ai laisse paraitre la pensee
que tu pouvais faire de moi ta femme un jour. Dans la position ou tu te
trouvais, dans la lutte que tu soutenais, une femme eut ete un fardeau
qui t'eut paralyse, alors surtout que cette femme n'etait qu'une pauvre
miserable creature comme moi, qui n'apportait en dot que sa misere et
celle de sa famille. Mais les conditions ne sont plus les memes: te
voila, toi, aussi miserable et de plus desespere; dans ton pays, ou tu
n'as plus que des parents eloignes qui ne te sont rien, puisqu'ils n'ont
ni ton education, ni tes idees, ni tes besoins, ni tes habitudes, que
vas-tu devenir tout seul avec tes deceptions et tes regrets? Si tu
m'acceptes, je vais avec toi; a deux et quand on s'aime, on n'est nulle
part malheureux. Quant tu rentreras fatigue, tu me trouveras souriante
a ton retour; quand tu resteras a la maison, tu m'associeras a tes
pensees, a ton travail, et je tacherai de te comprendre. Je n'ai pas
peur de la pauvrete, tu sais, et je n'ai pas peur davantage de la
solitude; partout ou nous serons ensemble, je serai bien. Tout ce que je
te demande, c'est d'emmener ma mere avec nous, car tu sens bien que je
ne peux pas l'abandonner; en la soignant, tu as appris a la connaitre
assez pour savoir qu'elle n'est ni genante ni difficile; quant a
Florentin, il restera a Paris ou il trouvera a s'employer: son voyage
en Amerique l'a assagi et ses ambitions sont maintenant faciles a
contenter: gagner petitement sa vie est tout ce qu'il demande. Sans
doute, nous te serons une charge, mais pas aussi lourde qu'au premier
abord on pourrait le supposer: une femme, quand elle le veut, met
l'ordre et l'economie dans une maison, et je te promets que je serai
cette femme. Et puis je travaillerai: j'ai la certitude que mon papetier
me donnera des menus aussi bien quand je serai en Auvergne qu'il m'en
donne a Paris. Je pourrai aussi, sans doute, me procurer d'autres
travaux; c'est cent francs par mois, peut-etre cent cinquante, peut-etre
meme deux cents. En attendant que tu te sois cree une clientele, nou