a _Florence_. Est-ce vous qui preniez ce
nom, ou bien est-ce un ami qui a ces deux domiciles? Ne manquez pas a
l'avenir d'etre tres precis; car je crois que mes lettres se perdent ou
eprouvent des retards.

Maintenant, Dieu merci, je puis vous ecrire sous votre nom. C'est
le signe de la liberte en Italie, et ce nom est comme celui de la
Republique elle-meme, qui se montre ou se cache, selon que Dieu se
manifeste aux hommes par le patriotisme, ou se retire de leur coeur. Ah!
mon cher Joseph! il s'est accompli de grandes choses chez vous et en
partie grace a vous, depuis la derniere lettre que je vous ai ecrite.
J'ignorais alors les evenements de la Toscane, et tout ce qui se prepare
en Piemont. Rome isolee me faisait trembler. Tout depend desormais du
courage et de la foi de votre peuple.

Nos journaux de la reaction sont infames sur cette question italienne,
comme ils le sont d'ailleurs pour tout mouvement de la vie dans
l'humanite. Ceux de notre couleur demandent en vain l'intervention
contre les Autrichiens et les Russes, qui menacent l'etincelle naissante
de nos libertes. Le gouvernement est sourd et muet. Traitre ou stupide,
on ne sait trop lequel des deux.

La fatalite qui poursuit cette epoque, c'est que les mouvements du salut
ne se font pas simultanement. Si l'Italie s'etait soulevee ainsi en
fevrier! si on eut proclame la Republique a Rome en meme temps que
Vienne chassait l'empereur! et si, maintenant, la France se reveillait
et imposait silence aux aristocraties perfides! Enfin, ce jour d'elan
unanime viendra, et alors les royautes en auront fini pour toujours.
Quelle que soit l'issue de votre Republique italienne, ce qu'elle fait
aujourd'hui ne sera pas perdu, et votre oeuvre portera ses fruits d'une
maniere durable avant qu'un siecle se soit ecoule. Maintenant, il depend
des hommes que Dieu se laisse arracher ce miracle des a present. La
fleche est lancee; si elle manque le but, ce ne sera toujours pas votre
faute, a vous homme de perseverance et d'abnegation, et vous n'avez pas
de raisons pour ne pas rester tranquille et plein de foi dans l'avenir
et dans vous-meme, quand meme il vous faudrait encore voir un nouveau
temps d'arret. Nous etions, nous sommes, nous serons dans la verite, et
alors, pourquoi nous attrister sur nous-memes? Donnons tout ce qui est
en nous, et mourons en regardant devant nous; car tout ce qui est tombe
derriere est tombe utilement.

Je suis tentee de vous gronder d'avoir de te