eme, et son erreur porte le
chatiment avec elle, puisque cet homme s'enchaine a jamais, sauf a s'en
repentir plus tard. Valvedre s'est repenti a coup sur: il me l'a cache
aussi bien que possible; mais je l'ai devine, et j'en ai ete
mortellement humiliee. Apres beaucoup de souffrances, l'orgueil froisse
a tue l'amour dans mon coeur. Nous n'avons donc ete coupables ni l'un ni
l'autre. Nous avons subi une fatalite. Nous sommes assez intelligents,
assez equitables, pour l'avoir reconnu et pour n'avoir point nourri
d'amertume l'un contre l'autre. Nous sommes restes amis, frere et soeur,
muets sur le passe, calmes dans le present et resignes a l'avenir. Voila
toute notre histoire. Quel sujet de colere et de jalousie y trouvez-vous
donc?...

J'en trouvais mille, et des soupcons et des inquietudes sans nombre.
Elle l'avait passionnement aime, elle le proclamait devant moi, sans
paraitre se douter de la torture attachee pour un coeur tout neuf a ce
mot de la femme adoree: "Vous n'etes pas le premier dans ma vie."
J'aurais voulu qu'elle me trompat, qu'elle me fit croire a un mariage de
raison, a un attachement paisible des le principe, ou qu'elle prit la
peine de me repeter ce banal mensonge, naif souvent chez les femmes a
passions vives: "J'ai cru aimer; mais ce que j'eprouve pour vous me
detrompe. C'est vous seul qui m'avez appris l'amour." Et, en meme temps,
je me rendais bien compte de l'incredulite avec laquelle j'eusse
accueilli ce mensonge, de la fureur qui m'eut envahi en me sentant
trompe des les premiers mots. J'etais en proie a toutes les
contradictions d'un sentiment sauvage et despotique. Par moments, je
m'essayais a l'amitie, a l'amour pur comme elle l'entendait; mais je
reconnaissais avec terreur que ce qu'elle m'avait dit de son mari
pourrait bien s'appliquer a moi. Je ne trouvais pas en elle ce fond de
logique, cette maturite de l'esprit, cette conscience de la volonte, qui
sont les indispensables bases d'une affection bienfaisante et d'une
intimite heureuse. Elle s'etait bien confessee, elle etait femme
jusqu'au bout des ongles, faite seulement pour aimer, disait-elle...
faite, a coup sur, pour allumer mille ardeurs sans qu'on put prevoir si
elle etait capable de les apaiser et de les convertir un jour en bonheur
durable et vrai. Un point, d'ailleurs, restait voile dans son bref
recit, et ce point terrible, l'infidelite..., _les infidelites_ qu'on
lui attribuait, je voulais et ne voulais pas l'eclaircir. Je
que