ait pas le premier venu. Chenier a
ce style. Il dira, meme dans un fragment antique:

......et j'etais miserable
Si vous (car c'etait vous) avant qu'ils m'eussent pris
N'eussiez arme pour moi les pierres et les cris.

Armer les pierres et les cris, c'est-a-dire s'armer de pierres et crier
pour se faire craindre, voila tout a fait l'elegance, un peu bien
penible et torturee, de 1780.

Ajoutez-y la fadeur, c'est-a-dire je ne sais quelle grimace du sentiment
qui en marque la recherche et en trahit la parfaite absence. Un berger
qui dit a une bergere:

Et devant qui ton sexe est-il fait pour trembler?

est bien un berger de 1780.

Enfin l'abus, je dirai meme l'usage de l'esprit dans les choses de
sentiment, est ce qui jette sur toute poesie amoureuse la plus sensible
impression de froideur. Chenier est un amoureux trop spirituel. Faire
parler la lampe de sa maitresse infidele, c'est deja un tour trop
ingenieux; mais c'est montrer qu'on n'aime point, et des lors que
nous importent vos amours, que de lui faire dire, en conclusion: "On
m'eteignit;

Je cessai de bruler; suis mon exemple: cesse.
On aime un autre amant, aime une autre maitresse.
Souffle sur ton amour, ami, si tu me croi,
Ainsi que pour m'eteindre elle a souffle sur moi.

La chute en est jolie, et peut-etre admirable; mais a coup sur elle
n'est pas amoureuse.

Toutes les elegies ne sont pas, certes, ecrites continument de cette
sorte. Mais l'impression generale en est au moins tiede. C'est un ambigu
assez curieux, assez adroit aussi, mais quelquefois assez etrange, de
l'ardeur sensuelle des Latins, ardeur qui s'excite et s'entraine avec de
tres grands efforts, et des graces un peu mignardes du XVIIIe siecle,
melange bizarre, quoique assez habilement dissimule, de Lesbie et
de Pompadour.--Voila pourquoi, sans que je veuille entrer ici dans
l'histoire tres obscure des amours d'Andre Chenier, il est si difficile
de savoir a qui s'adressent ces adorations composites et pour qui
fut bati ce temple de Cythere d'architecture hybride. Est-ce a des
courtisanes ou a de grandes dames que parle, ou que songe Chenier? On ne
sait trop, et dans la meme piece le ton de l'homme de cour, et le ton
du Catulle ou du Properce s'entremelent ou s'entre-croisent. Une dame
pourrait dire: "Pardon, Monsieur, en ce moment est-ce l'homme du monde
qui parle, ou si c'est le poete latin?" Et jamais, sauf peut-etre une
strophe a Fanny, ce n'est "le coeur vraiment epri