proprement parler. Elle
ne laisse pas d'avoir, relativement, quelque chose de compact encore et
de trop solide. Les sonorites legeres et cristallines de La Fontaine,
l'air circulant au travers des alexandrins, la note detachee, la phrase
musicale, trop courte encore, mais ayant son dessin tres net et tres
sensible a l'oreille, voila ce qu'en remontant jusqu'au XVIIe siecle, je
cherche avant Chenier sans le pouvoir trouver.

Les vers sont faits pour etre retenus, et pour nous accompagner en
chantant dans notre tete, quand nous allons nous promener. Les vers
latins, les vers grecs ont presque tous cette vertu; les vers francais
ne l'ont pas toujours. Il n'y a que Ronsard, du Bellay, Malherbe,
Racine, La Fontaine, puis Chenier, puis Lamartine, Hugo, Vigny et Musset
qui aient eu le don d'en ecrire beaucoup de tels. Les vers "amis de
la memoire", comme a dit excellemment Sainte-Beuve, sont seuls, a
proprement parler, des vers, parce que, s'ils sont amis de la memoire,
c'est qu'ils sont amis de l'oreille.

Chenier avait cette faculte poetique, qui n'est pas toute la poesie, et
tant s'en faut, mais qui en est une partie essentielle, a un degre tout
a fait superieur et extraordinaire. Grace a elle, il reussissait surtout
au morceau descriptif et au fragment epique. Ce sont ses deux talents
indiscutables. Je ne rappelle pas le debut de l'_Aveugle_, ni la _Jeune
Tarentine_, a tous les egards le chef-d'oeuvre d'Andre Chenier. Mais
dites-vous a haute vois ces quatre vers:

Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler;
Sur l'immobile arene il l'admire couler,
Se courbe, et s'appuyant a la rive penchante,
Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante.

Et pour ce qui est du talent epique, rappelez-vous cette mort d'Hercule,
que Victor Hugo, deja guide par son instinct epique, saluait avec
admiration en 1819:

.......Il monte. Sous nos pieds
Etend du vieux lion la depouille heroique.
Et l'oeil au ciel, la main sur sa massue antique,
Attend sa recompense et l'heure d'etre un Dieu.
Le vent souffle et mugit, le bucher tout en feu
Brille autour du heros, et la flamme rapide
Porte au palais divin l'ame du grand Alcide.

Et voila pourquoi j'ai tant insiste sur l'_Hermes_, qui n'a pas ete
ecrit. C'est qu'un grand poeme scientifique et philosophique sur
l'histoire du monde comporte et reclame surtout le talent descriptif
et le genie epique, et qu'a ces deux titres personne plus que Chenier
n'etait capable de