a passer a Paris la fete du 1er janvier,
puisqu'on est convenu de faire de ce jour un jour de fete, quand je
recus une lettre du directeur me donnant l'ordre de partir immediatement
pour l'ile de Re, ou venait de s'echouer un trois-mats de Saint-Nazaire,
assure par nous. Il etait alors huit heures du matin. J'arrivai a la
Compagnie, a dix heures, pour recevoir des instructions; et, le soir
meme, je prenais l'express, qui me deposait a La Rochelle le lendemain
31 decembre.

"J'avais deux heures avant de monter sur le bateau de Re, le
_Jean-Guiton_. Je fis un tour en ville. C'est vraiment une ville bizarre
et de grand caractere que La Rochelle, avec ses rues melees comme un
labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin, des
galeries a arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces
galeries et ces arcades ecrasees, mysterieuses, qui semblent construites
et demeurees comme un decor de conspirateurs, le decor antique et
saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de religion heroiques et
sauvages. C'est bien la vieille cite huguenote, grave, discrete, sans
art superbe, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si
magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie severe, un peu
sournoise aussi, une cite de batailleurs obstines, ou doivent eclore les
fanatismes, la ville ou s'exalta la foi des calvinistes et ou naquit le
complot des quatre sergents.

"Quand j'eus erre quelque temps par ces rues singulieres, je montai sur
un petit bateau a vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire a l'ile
de Re. Il partit en soufflant, d'un air colere, passa entre les deux
tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue
construite par Richelieu, et dont on voit a fleur d'eau les pierres
enormes, enfermant la ville comme un immense collier; puis il obliqua
vers la droite.

"C'etait un de ces jours tristes qui oppressent, ecrasent la pensee,
compriment le coeur, eteignent en nous toute force et toute energie; un
jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie,
froide comme de la gelee, infecte a respirer comme une buee d'egout.

"Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu
profonde et sablonneuse de ces plages illimitees, restait sans une ride,
sans un mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau
stagnante. Le _Jean-Guiton_ passait dessus en roulant un peu, par
habitude, coupait cette nape