"--C'etait mauvaise pour nous, cette ...

"Assurement c'etait mauvais, c'etait la mort certaine si des lames, meme
de faibles lames, venaient attaquer et secouer l'epave, tellement
brisee et disjointe que la premiere vague un peu rude l'emporterait en
bouillie.

"Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les rafales
de plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais
dans les tenebres des lignes blanches paraitre et disparaitre, des
lignes d'ecume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du
_Marie-Joseph_, l'agitait d'un court fremissement qui nous montait
jusqu'au coeur.

"L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j'avais
une envie folle de la saisir dans mes bras.

"La-bas, devant nous, a gauche, a droite, derriere nous, des phares
brillaient sur les cotes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants,
pareils a des yeux enormes, a des yeux de geant qui nous regardaient,
nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un
d'eux surtout m'irritait. Il s'eteignait toutes les trente secondes pour
se rallumer aussitot; c'etait bien un oeil, celui-la, avec sa paupiere
sans cesse baissee sur son regard de feu.

"De temps en temps, l'Anglais frottait une allumette pour regarder
l'heure; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout a coup, il me
dit, par-dessus les tetes de ses filles, avec une souveraine gravite:

"--Mosieu, je vous souhaite bon annee.

"Il etait minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra; puis il prononca
une phrase d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent a chanter
le _God save the Queen_, qui monta dans l'air noir, dans l'air muet, et
s'evapora a travers l'espace.

"J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une emotion
puissante et bizarre.

"C'etait quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufrages,
de condamnes, quelque chose comme une priere, et aussi quelque chose de
plus grand, de comparable a l'antique et sublime _Ave, Caesar, morituri
te salutant!_

"Quand ils eurent fini, je demandai a ma voisine de chanter toute seule
une ballade, une legende, ce qu'elle voudrait, pour nous faire oublier
nos angoisses. Elle y consentit et aussitot sa voix claire et jeune
s'envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car
les notes trainaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et
voletaient, comme des oiseaux blesses, au dessus des vagues.

"La mer grossissait,