battait maintenant notre epave. Moi, je ne pensais
plus qu'a cette voix. Et je pensais aussi aux sirenes. Si une barque
avait passe pres de nous, qu'auraient dit les matelots? Mon esprit
tourmente s'egarait dans le reve! Une sirene! N'etait-ce point, en
effet, une sirene, cette fille de la mer, qui m'avait retenu sur ce
navire vermoulu et qui, tout a l'heure, allait s'enfoncer avec moi dans
les flots?...

"Mais nous roulames brusquement tous les cinq sur le pont, car le
_Marie-Joseph_ s'etait affaisse sur son flanc droit. L'Anglaise etant
tombee sur moi, je l'avais saisie dans mes bras, et follement, sans
savoir, sans comprendre, croyant venue ma derniere seconde, je baisais
a pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait
plus; nous autres aussi ne bougions point.

"Le pere dit: "Kate!" Celle que je tenais repondit "yes", et fit un
mouvement pour se degager. Certes, a cet instant j'aurais voulu que le
bateau s'ouvrit en deux pour tomber a l'eau avec elle.

"L'Anglais reprit:

"--Une petite bascule, ce n'ete rien. J'ave mes trois filles conserves.

"Ne voyant point l'ainee, il l'avait crue perdue d'abord!

"Je me relevai lentement, et, soudain, j'apercus une lumiere sur la mer,
tout pres de nous. Je criai; on repondit. C'etait une barque qui nous
cherchait, le patron de l'hotel ayant prevu notre imprudence.

"Nous etions sauves. J'en fus desole! On nous cueillit sur notre radeau,
et on nous ramena a Saint-Martin.

"L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:

"--Bonne souper! bonne souper!

"On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le _Marie-Joseph_.

"Il fallut se separer, le lendemain, apres beaucoup d'etreintes et de
promesses de s'ecrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que
je ne les suivisse.

"J'etais toque; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes,
si nous avions passe huit jours ensemble, je l'epousais! Combien
l'homme, parfois, est faible et incomprehensible!

"Deux ans s'ecoulerent sans que j'entendisse parler d'eux; puis je recus
une lettre de New-York. Elle etait mariee, et me le disait. Et, depuis
lors, nous nous ecrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me raconte
sa vie, me parle de ses enfants, de ses soeurs, jamais de son
mari! Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du
_Marie-Joseph_ ... C'est peut-etre la seule femme que j'aie aimee
... non ... que j'aurais aimee ... Ah!... voila ... sait-on?..