naux, les offres et demandes, les petites correspondances,
etc., etc.; et il m'etait arrive plusieurs fois, par ce moyen, de faire
faire a quelques clients des mariages avantageux.

Un jour je tombe sur ceci:

"Demoiselle jolie, bien elevee, comme il faut, epouserait homme
honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille francs bien
nets. Rien des agences."

Or, justement, ce jour-la, je dinais avec deux amis, un avoue et un
filateur. Je ne sais comment la conversation vint a tomber sur les
mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux
millions cinq cent mille francs.

Le filateur dit: "Qu'est-ce que c'est que ces femmes-la?"

L'avoue plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclus dans ces
conditions, et il donna des details; puis il ajouta, en se tournant vers
moi:

"--Pourquoi diable ne vois-tu pas ca pour toi-meme? Cristi, ca t'en
enleverait, des soucis, deux millions cinq cent mille francs."

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla d'autre chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-la. J'habitais d'ailleurs une vieille
maison, une de ces vieilles maisons de province, qui ressemblent a des
champignonnieres. En posant la main sur la rampe de fer de l'escalier,
un frisson glace m'entra dans le bras, et comme j'etendais l'autre
pour trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, un second frisson
m'envahir, plus humide, celui-la, et ils se joignirent dans ma poitrine,
m'emplirent d'angoisse, de tristesse et d'enervement. Et je murmurai,
saisi par un brusque souvenir: "Sacristi, si je les avais, les deux
millions cinq cent mille!"

Ma chambre etait lugubre, une chambre de garcon rouennais faite par une
bonne chargee aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici, cette chambre!
un grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas
de feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis a
chantonner, sur un air de cafe-concert, car je frequente quelquefois ces
endroits-la:

Deux millions,
Deux millions
Sont bons
Avec cinq cent mille
Et femme gentille.

Au fait, je n'avais pas encore pense a la femme et j'y songeai tout a
coup en me glissant dans mon lit. J'y songeai meme si bien que je fus
longtemps a m'endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je
devais me trouver a huit heures a Darnetal pour une affaire importante.
Il fallait me lever a six heures-