t comme le rossignol chante.

--Le murmure de l'eau est produit par un travail, et le chant du
rossignol est un art. N'avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux
gazouiller d'une voix incertaine et s'essayer difficilement a leurs
premiers airs? Toute expression precise d'idees, de sentiments, et meme
d'instincts, exige une education. Avez-vous donc, des le premier essai,
l'espoir d'ecrire avec l'abondance et la facilite que donne une longue
pratique?"

Horace pretendit que ce n'etait ni la facilite ni l'abondance qui
lui manquaient, mais que le temps materiel de tracer des caracteres
aneantissait toutes ses facultes. Il mentait, et je lui offris de
stenographier sous sa dictee, tandis qu'il improviserait a haute voix.
Il refusa, et pour cause. Je savais bien qu'il pouvait rediger une
lettre spirituelle et charmante au courant de la plume; mais il me
semblait bien que donner une forme tant soit peu etendue et complete a
une idee quelconque demandait plus de patience et de travail. L'esprit
d'Horace n'etait certes pas sterile; il avait raison de se plaindre du
trop d'activite de ses pensees et de la multitude de ses visions; mais
il manquait absolument de cette force d'elaboration qui doit presider a
l'emploi de la forme. Il ne savait pas travailler; plus tard, j'appris
qu'il ne savait pas souffrir.

Et puis ce n'etait pas la le principal obstacle. Je crois que pour
ecrire il faut avoir une opinion arretee et raisonnee sur le sujet
qu'on traite, sans compter une certaine somme d'autres idees egalement
arretees pour appuyer ses preuves. Horace n'avait d'opinion affermie sur
quoi que ce soit. Il improvisait ses convictions en causant, a mesure
qu'il les developpait, et il le faisait d'une facon assez brillante;
aussi en changeait-il souvent, et le Masaccio, en l'ecoutant, avait
coutume de repeter entre ses dents cet axiome proverbial: "Les jours se
suivent et ne se ressemblent pas."

Pourvu qu'on se borne a des causeries, on peut occuper et amuser ses
auditeurs a ses risques et perils, en usant de ce procede. Mais quand on
fait de la parole un emploi plus solennel, il faut peut-etre savoir
un peu mieux ce qu'on pretend dire et prouver. Horace n'etait pas
embarrasse de le trouver dans une discussion; mais ses opinions,
auxquelles il ne croyait qu'au moment de les emettre, ne pouvaient pas
echauffer le fond de son coeur, emouvoir son imagination, et operer en
lui ce travail interieur, mysterieux, puissant, qui a pour res